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LA  ODISEA

Pasaba el día sentado en las rocas de la rivera del mar, y consumiendo su ánimo en lágrimas, suspiros y dolores, clavaba los ojos en el ponto estéril y derramaba copioso llanto.

 Rapsodia V.─La balsa de Odiseo

……………….

¡ Ay de mí¡ 

¿Qué hombres deben de habitar esta tierra a que he llegado? 

¿ Serán violentos, salvajes e injustos, u hospitalarios y temerosos de los dioses?

Rapsodia VI.─Llegada de Odiseo al país de los feacios
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Playa de las  piedras blancas

 

aguas  claras

 sin  hondura

en  el  río de  las  piedras  blancas cañas  verdes

que   se  inclinan

 y  se  ofrecen

 

los  que  viven  a  una  y  otra  orilla  del  río lavan  la  seda

bajo  la   luz  brillante

 de  la   luna   

 

Wang  Wei

Poemas  del  río  Wang








MARA

El  día que conocí  a  Melida Junco era un hermoso día de Junio de 2.004. Estaba en una comida de trabajo, uno de  esos  aburridos e interminables almuerzos de prensa a los que tenía que asistir como periodista de la sección de economía. Mientras el empresario de turno trataba de vendernos las excelencias  de su compañía, yo me fijaba en las personas que comían animadamente a mí alrededor, para ver si me inspiraban  un poco  para  continuar con  la novela que había empezado hacía unos meses y no sabía cómo desatascar. Las musas se habían esfumado. En el luminoso comedor rodeado de árboles  había  una camarera extranjera sirviendo entre las mesas que me recordó a  Mariana, la  protagonista de mi novela, una ecuatoriana mulata, que había llegado a Zaragoza en 1.999 para salvar a su familia de la miseria. Mariana se dedicaba a cuidar a una señora mayor  enferma  y había llegado a la ciudad con lo puesto. Mi argumento era una más de las muchas historias que conocía  sobre la situación de las mujeres extranjeras. En los últimos años el fenómeno  de la inmigración estaba muchos días en primera página de  los periódicos por la multitud de personas que salían de su país para  sobrevivir. España se había convertido en poco tiempo en un país receptor debido a sus favorables condiciones económicas. Cada vez era más variada la procedencia de las personas que llegaban y las situaciones que soportaban  más dramáticas.  Algo estaba cambiando en nuestro país, ibas en el autobús y los que te rodeaban  procedían de medio mundo, una situación insólita hace tan sólo cinco años. Según los datos oficiales, el 1 de Enero de 2.004 residían en Zaragoza 43.355 extranjeros lo que representaba el 6,75% de la población total. Ecuador, Rumania y Colombia eran los países de procedencia. Las personas tenían  una edad entre 25 y 35 años, mayoritariamente mujeres que vivían preferentemente en  los barrios de Delicias, Casco Histórico y  San José. Los datos oficiales eran sólo  la punta de un iceberg que ocultaba una realidad profunda, que no queríamos ver.

Me había propuesto escribir una novela sobre la vida de  esta gente, como Mariana,  que vivía a nuestro lado pero nosotros  no los veíamos a ellos, no les reconocíamos. Quería reflejar la situación de miles de personas desplazadas, que vivían  alrededor nuestro, sin ser  vistos. Eran ciudadanos ocultos, que sobrevivían silenciosamente. Llevaba tiempo entrevistando a distintos   profesionales que desde diversos ámbitos  daban apoyo a este numeroso colectivo, asistentes sociales, educadores de calle, maestros, sanitarios, funcionarios de distintos servicios, policías, personal de empadronamiento y atención a inmigrantes,  un largo etcétera que me estaba proporcionando una información abundante  para profundizar en el tema, antes de ponerme a escribir. Esta ronda de encuentros, necesarios para documentarme, los encajaba en huecos robados a mi actividad laboral, era una forma de desdoblarme y vivir otra realidad, una economía subterránea diferente de la que nos contaban en las ruedas de prensa,  pero me proporcionaba una idea  bastante precisa  del estado de la cuestión, que   era el mayor reto colectivo que teníamos delante. Una vez recopilada  la información ya no tenía más excusas, debía perder el miedo y ponerme a escribir. Deseaba  construir la vida de una de esas personas que vivían  a nuestro lado.  En ese momento cuando ya  tenía escritos los primeros  capítulos   me surgieron  dudas sobre   cómo continuar la historia.   En aquella tediosa comida  veía moverse con soltura entre las mesas  a una camarera morena que me llamó la atención por la  elegancia de sus gestos. Su cara redonda y sonriente no ocultaba una actitud   serena y elegante, sus ojos grandes y luminosos, sus labios carnosos y su porte correcto le daban un atractivo tremendo.  De repente una luz le iluminó como si fuera la única persona que me faltaba por conocer, la que me iba a sacar de  mi zozobra, era un testimonio directo  similar a la protagonista por  varios motivos. Tuve la corazonada de que  iba a ser un apoyo fundamental en el largo camino de armar la historia. Aquella camarera tenía el mismo aspecto que yo había imaginado para Mariana, mulata, de pelo negro recogido en un moño bajo, las cejas pronunciadas perfilando unos ojos expresivos y brillantes, la boca  sensual y pintada de rojo, tal como   había descrito a Mariana. Pedí al dueño del restaurante que me la presentara y  a los pocos minutos  quedamos  en un bar fuera del trabajo.

Mis entrevistas con Melida  se  hicieron habituales. Ella  tuteló mi escritura como una maestra guía a su alumno, aunque la historia de Mariana no era la suya. Nuestros encuentros a las cinco de la tarde en la muralla romana  fraguaron una amistad sin recovecos. La  novela se fue alimentando al calor de las conversaciones que Melida y yo compartimos con nuestra taza de té y  el vértigo sobre  los personajes. Reía y me interrogaba con ansiedad sobre las razones que me movían a contar la vida de una ecuatoriana, yo le explicaba que no era sólo la historia de una emigrante sino  la transformación que se estaba produciendo a nuestro alrededor, sin que  fuéramos conscientes de ello.  Intentábamos imaginar juntas lo que les iba a suceder a los cinco compañeros  de este  viaje imaginado, Mariana, Dª Pilar, Lucía, Gloria y Oscar, eran los  personajes que había utilizado para aportar las diferentes miradas de este nuevo  paisaje.  Hablábamos de  ellos como si estuvieran sentados con nosotras en la misma mesa. Melida sólo me pidió  una condición, que lo que me contaba en estos fugaces encuentros sirviera  para hacerme una idea, pero  no quería salir reflejada en la narración. Acepté el trato para mantener los encuentros, en realidad yo buscaba  que la historia  fuera veraz, que se ajustara a lo que  sucedía en la calle.  Mi deseo era reflejar unos hechos que estaban a la vuelta de la esquina, pero nos tapábamos los ojos para no verlos. Ninguna de las vivencias que Melida me contó  fue   utilizada para engordar a los personajes, pero su apoyo fue insustituible.

Los periodistas vivimos  llenando  páginas con temas  de otros, pero no podemos hablar de nuestros intereses. Ahora, después de quince años de profesión, tenía la necesidad de escribir la historia que me interesaba a mí. Deseaba construir  un mundo que permaneciera en el tiempo. Esta novela obedecía a mi propia transformación, estaba en crisis.   Quería  cambiar de actividad, liberar mi rutina de la frenética presión del artículo diario y  sacar a la luz mi lado oculto. El pasado  se apoderaba del futuro, la fuerza de la corriente me empujaba hacia un río de aguas turbulentas y me llevaba. La   voracidad  del periódico engullía mis horas y mis días,  cada tarde  redactaba artículos a toda velocidad  que desaparecerían al día siguiente en la basura.

 Los  personajes de mi novela y   yo estábamos huérfanos, vivíamos perdidos,  transplantados a un mundo que no comprendíamos,  rodeados  de abundancia, pero sin voz, necesitábamos una  oportunidad. Utilicé la primera persona para que cada uno   expresara  su ángulo,  su transformación.  Elegí  Ecuador entre un montón de  posibilidades porque los informes que leía sobre la crisis  del país  me ponían los pelos de punta. Realmente no importaba demasiado el origen de las personas que venían, pero entre los profesionales de los servicios sociales a  1.999 le llamaban el año de los ecuatorianos. Hasta el  2.004 ocupó el primer lugar en el ranking de países emisores de inmigrantes hacia España. La economía ecuatoriana se contrajo drásticamente ese año, el PIB  cayó un 9%,  en los últimos 10 años se  produjo un retroceso de 23  años en el crecimiento económico nacional. La crisis registrada entre 1.997 y el año 2.000 se caracterizó por una combinación de inflación y recesión juntas, con un descenso importante del poder adquisitivo de los salarios. El aumento del desempleo  produjo un dramático  incremento de la pobreza y la  indigencia. Las quiebras empresariales fueron  masivas y en consecuencia la  perdida de multitud de puestos de trabajo. La violenta caída de la inversión pública y privada llevó a una grave congelación de la actividad económica con la consiguiente fuga de capitales, estimada en 2,5 billones de dólares. La suspensión de pagos de la deuda externa  provocó la devaluación de la moneda nacional, el sucre. En 1.995 la pobreza afectaba al  56 % del total de la población urbana y al 76% de la población rural, en 1.999 estos índices eran 1,6 veces mayores. La consecuencia de estos  dramáticos datos fue que en 1998 salieron del país 45.332 personas mientras que en el 2.000 ascendía a 158.359,  según las cifras oficiales, pero la realidad podía ser  el doble. 

La edad más frecuente de las personas que iniciaron el viaje era de 21 a 30 años, mayoritariamente mujeres  de zonas urbanas, preferentemente de ciudades como Quito, Cuenca y Guayaquil. En cambio los que emigraban no eran  ni los más pobres, ni los peor preparados  sino los mejores, los que tenían los suficientes recursos personales y profesionales para emprender esta aventura,  el 52% vivía en las zonas más ricas. Los países de destino fueron EEUU, España, Italia, Alemania y Francia. Sorprende la rapidez con la que se extendió el fenómeno migratorio,   en sólo 5 años las cifras se multiplicaron, si  comparamos   los escasos  5. 373 ecuatorianos que llegaron a España en 1.992 con los 157.769 en 2.002, nos da una referencia de la magnitud de la huída. Por otra parte,  en el año 2.000  diariamente 350 ecuatorianos   abandonaron su país  para no volver. En la última década dos millones de ciudadanos  habían emprendido el viaje hacia la salvación.  Estos desplazamientos se produjeron fuera de los convenios reguladores firmados entre los Estados para tratar de legalizar una situación incontrolable. 15 bancos privados cedieron su administración al Estado. El 9 de Enero del 2.000 el dólar reemplazó  al sucre, el país perdió irremediablemente su moneda. Ante la crisis general  surgió un movimiento ciudadano  contra los dirigentes, acusados por incompetentes y corruptos, denominado Parlamento Nacional de los Pueblos de Ecuador, que llamó a la resistencia civil de los ciudadanos y a la toma del poder ejecutivo.

En estas circunstancias dramáticas la población no tenía otra salida que  probar suerte en otro lugar. La lengua  y la  cultural común    permitieron una integración rápida en España. En el último año el  Ecuador se convirtió en una obsesión para mí, un país al que estaba deseando   conocer, pisar las ciudades de donde procedían  las personas con las que hablaba. Me había entrevistado con varios ecuatorianos pero hasta que   conocí a Melida Junco no comprendí  la otra orilla. Conforme  escribía capítulos le iba pasando los originales  que después de leerlos me hacía su crítica. Ella   sólo quería hablar de lo  positivo, supongo que era una estrategia de  supervivencia. “Lo malo mejor pasarlo pronto” me decía. Cuando le entregaba los folios nuevos  adivinaba en su cara que parte de la historia  de  Mariana  le había  sucedido también a ella. La primera coincidencia fue el nombre de la señora para la que las dos habían trabajado, Pilar, eso en Zaragoza  no   sorprendía, pero era curioso que fuera  similar  la relación entre ellas. Melida no era peluquera como Mariana pero llevaba las uñas decoradas con unas llamativas  flores que dibujaba ella misma que parecían hechas por un miniaturista. Melida había llegado a España también sola, había trabajado en distintas casas cuidando ancianos hasta que encontró a  Dª Pilar, su hada madrina que le ayudó a  conseguir los papeles. Su novio, José Luis, vino tras ella a trabajar en la construcción. Se casaron en Guayaquil pero volvieron a Zaragoza para seguir ahorrando. Melida no permitió que sus hermanas vinieran  a probar suerte, porque sabía los riesgos de romper la familia cuando hay hijos pequeños.  Conocía casos como el de Mariana que había dejado la mitad de su vida al otro lado del Atlántico y no habían podido recuperar la estabilidad,   otros  traían a  la familia y  al llegar aquí  se rompía la relación por las dificultades  para resolver tantos  conflictos  juntos. 

Melida había planeado este viaje como  un paréntesis en su vida,  tomó la decisión de venir porque en su país no tenía futuro, pero su ambición era volver, porque no le gustaba  la forma de vida de los españoles y estaba deseando regresar.

─ Mara – me decía Melida intrigada con el contenido de las entregas─¿qué va a pasar ahora con Mariana?

─No sé, ¡ Qué más quisiera yo que saberlo!. – Le contestaba  llena de dudas, perdida en la numerosa documentación que había acumulado.─El personaje   va diciendo lo que quiere hacer, yo voy cumpliendo sus deseos, pero a veces no le oigo.

─Pero tú   inventas todo, puedes hacer lo que quieras con ella.─Me insistía Melida.

─Ese es el vértigo y la pasión de escribir, que las palabras van trabándose  como los guisos a fuego lento, no hay que tener prisa, a veces me siento  un instrumento a su servicio. Cuando por las noches miro la pantalla del ordenador, los dedos se    sueltan  y aparecen las palabras,  entonces las manos se disparan a toda velocidad y siento un placer inigualable. Estoy de racha y  la trama va cogiendo cuerpo. Otros días pincho en hueso, se me apodera  la página y tengo ganas de tirar los archivos a la papelera, entonces apago el botón del ordenador confiando que mañana será otro día.

Los encuentros con Melida me daban seguridad. Era  tener un lector cautivo, interesado,  que difuminaba mi inseguridad y me animaba a seguir escribiendo.  Cuando no sabía cómo seguir el compromiso con ella me ayudaba a superar  la tentación de abandonar y dedicarme a otra cosa. Su familia desde Guayaquil también  participó activamente, me  enviaban fotos de  Machala, la ciudad de Mariana, para ellos era  un acontecimiento que su hija colaborara con una periodista que estaba escribiendo un libro sobre una ecuatoriana. El té que nos tomábamos juntas a las cinco de la tarde frente a la portada plateresca de una iglesia del Casco me comprometió con ella.




 

    




 

    

    

    MARIANA 

El cuarto estaba en penumbra. Eran las cinco de la tarde de un  frío y blanquecino día de primeros de diciembre,  la familia  estaba alrededor de la cama de  aquella señora, Dª Pilar, a quien yo  cuidaba desde  hacía  dos años. Ella había estado enferma  durante  este tiempo. Su hija me contrató  para que no estuviera sola. En aquellos momentos finales  notaba que mi presencia allí no pintaba nada.  Mi tiempo había terminado. Sólo hacía falta esperar a que ella abandonara definitivamente aquel cuerpo debilitado por el dolor, pero  dudaba qué hacer porque  le había tomado cariño y me resultaba doloroso dejar  en los brazos de la muerte a aquella señora que me abrió las puertas de su casa  cuando llegué.  Ahora estaba ella  iniciando su viaje  y nadie podía ayudarle. El silencio se apoderó de la estancia,  estábamos pendientes del ritmo de su corazón, el cansado jadeo de su cuerpo nos iba a abandonar en medio  de la penumbra, sólo  el  lloro desconsolado de Lucía rompía la tensión del  momento.

Ahora recuerdo la primera vez que llegué a la casa. Era un día muy parecido a hoy, frío y blanquecino del mes de diciembre de 1.999. Desde que  conocí a Dª. Pilar, me habían pasado tantas cosas que en este momento, cuando nuestra relación terminaba, los recuerdos se  me amontonaban en  la cabeza.  A nadie le gusta asistir impotente  al dolor ajeno, cuando los músculos se niegan a responder por sí mismos  y  se abandonan a los caprichos de una ciencia desconocida, que mueve los impulsos de la vida.  Lucía, su hija,  me  había pedido que le acompañara hasta el final.  La verdad es que estaba agradecida y ahora me tocaba  devolver  lo que había recibido,  porque es de bien servido ser bien agradecido, y fue  la primera persona que me tendió su mano cuando  llegue  una fría tarde de invierno a esta ciudad desconocida.

Mi nombre es Mariana. Nací en Ecuador hace 28 años. Vine a Zaragoza esperando encontrar una vida mejor. Emprendí este viaje llena de sueños e ilusiones y mi única compañía fue un número de teléfono en el bolsillo y mucha esperanza en el futuro. Andaba buscando trabajo, pero no era fácil. Puse un anuncio en el periódico local:   BUSCO  UN TRABAJO DIGNO. No tuvo  resultado. Estaba perdida. Necesitaba el dinero para sobrevivir. Para mí todo era  nuevo, extraño,  distinto a mi pequeña ciudad, Machala, donde dejé a  mi familia. Me encontraba totalmente confundida y desorientada. Había llegado a Zaragoza desde París con Elizabeth, una amiga de Machala que  vivía aquí, porque nos habían dicho que la policía en esa frontera controlaba menos  y no pedía  papeles. Mis hijas Gabriela y Karina de 7 y 4 años junto a mi marido se habían quedado allá.  Yo tenía que empezar de cero, sola, una nueva vida. Cuando me casé a los 20 años nunca imaginé que iba a ser yo quien tuviera que alimentar a mi familia, si alguien me lo hubiera vaticinado no me lo habría creído. Al principio  mi marido no quería que trabajara. Él era joyero de profesión. Tenía 10 años más que yo, y me protegía como si fuera una niña. Quería que estuviera en casa cuidando a nuestras hijas y atendiéndole a él, dedicada a las labores del hogar, pero  no le gustaba que  anduviera por ahí como si él no me pudiera mantener. Cuando las cosas empezaron a ponerse del color de las hormigas y el jornal no daba para pagar  los gastos, opté por pedir ayuda a mis padres, pero a ellos les pasaba lo mismo. La plata ya no valía nada y los precios eran cada día más altos. Mi país estaba hundido. Hacía ya algunos años que los países vecinos nos robaban  nuestra riqueza, en cada conflicto perdíamos territorio, pero nuestro lema es el que nos enseñan desde la escuela: “Ecuador ha sido y será país amazónico”, aunque de nuestra antigua grandeza quedaba poco.

En marzo de 1.999 hubo un paro nacional. Los bancos cerraron sus puertas y las cuentas quedaron congeladas, no podíamos sacar nuestro dinero. Los bananeros cortaron las carreteras para que se respetara el precio de la fruta. Las organizaciones indígenas hicieron frente al gobierno porque sus condiciones de vida eran inaceptables. Todos andábamos  desesperados buscando dinero aquí y allá para vivir, porque nada funcionaba. Los precios cada día subían y subían. En los últimos meses   los productos de primera necesidad se habían multiplicado por dos. El Presidente de la República tuvo que dimitir. Once instituciones financieras entre ellas  el Banco del Progreso, el más importante del país, pasaron a ser insolventes. Nuestros ahorros habían desaparecido. El sucre, la moneda nacional, no valía ni medio y en el mercado negro teníamos que pagar en dólares.   La única salida era escapar, salir de allí. Debíamos buscar una nueva vida y abandonar la tierra que nos estaba destruyendo por la corrupción política  y la pobreza. Necesitábamos tener otra oportunidad donde  el trabajo fuera  seguro. Muchos  emigraron a EEUU, Italia, y Suiza pero la mayoría venían a España y ya sabíamos el camino. La lengua era una ventaja, pero yo era mulata y lo tenía más difícil. Tampoco contaba con el frío. El frío y la neblina que se me metieron en el cuerpo y no me los pude sacar hasta que llegó la primavera.

Cuando Oscar y yo  planeamos el viaje, pensamos que sería mucho más fácil encontrar trabajo para una mujer que para un hombre, por eso decidimos que mi marido se quedara en Machala y yo viniese aquí a probar suerte. Suerte tuve al encontrar esta casa  gracias a Elizabeth que me recomendó una organización, Vidas Unidas, donde conseguían trabajo a inmigrantes para cuidar niños y ancianos. Llamé al número de teléfono que me dieron.

─¿Me he enterado que están buscando  una persona para cuidar a una señora por las tardes?─pregunté yo ansiosa  a quien me respondió al otro lado del teléfono confiando en  que la respuesta fuese positiva.

─¿Puede venir esta misma tarde?─Me contestó una voz  joven. 

La persona que me hablaba al otro lado del teléfono se notaba angustiada, debía llevar tiempo buscando, porque reclamaba con urgencia alguien que acompañara a su madre. Era una voz amable pero desconfiada.  En sus dudas presentí que temía  que entrara una extranjera en su casa. Me hizo muchas preguntas  sobre mi vida, mi familia y mis costumbres. Yo no sabía qué contarle, porque no tenía la más remota idea de lo que le podía gustar escuchar a una familia española, pero me lancé a decir la verdad, no perdía nada. Ella  estaba presionada para encontrar una solución a su problema. Deseaba que su madre estuviese acompañada por las tardes,  pero  quería  controlar qué tipo de  persona  trabajaba en su casa. Muchas chicas habían renunciado a estar internas, pero yo acepté, luego leí en los periódicos que los inmigrantes quitábamos los puestos de trabajo a los españoles, era algo irrisorio. Por eso, me citó  inmediatamente  para mantener una entrevista y  ver qué pintas  tenía. La verdad es que  estaba bastante asustada y desconocía por completo  la ciudad, pero la primera impresión es  la que permanece. Ese día empezó nuestra relación.

Lucía era una mujer alta, sonriente, de formas delicadas, amable en el trato pero se mostraba desconfiada a contratar una desconocida, un gesto de recelo rompía el equilibrio de su cara un poco aniñada. Quería encontrar a alguien rápidamente, no disponía de tiempo. Su única preocupación era que su madre estuviera  ocupada. Me contrató sin  esperar. Deseaba tenerla  entretenida  mientras  estaba trabajando. Me insistía que le sacara temas de conversación, que le preguntara por su vida, por sus nietos, por sus aficiones, que le explicara cosas de mi vida, en esto era muy reiterativa. De un día para otro Dª Pilar y yo nos pasamos muchas horas juntas. Cada día hablábamos con Lucía por teléfono antes de cenar para   contarle cómo había pasado la tarde su madre. Yo  no tenía otro trabajo mejor y estaba obligada a aguantar las manías de esta señora que a fuerza de vivir sola había construido una fortaleza con sus recuerdos. Hablaba siempre de las mismas cosas, como cualquier persona mayor y me parecía una cascarrabias. Dª Pilar se pasaba el día recordándome lo que tenía que hacer. Me explicaba mil veces lo que  me había dicho el primer día, como si yo no fuera capaz de entenderla. Todos los días la misma retahíla, que si apaga las luces que subirá el recibo por las nubes, que si mis nietos me quieren mucho aunque  no pueden venir a verme, que si mi hija  pasará esta tarde cuando termine de trabajar aunque a la hora de la verdad nunca llegaba. Los viejos son   iguales en cualquier lugar, se inventan sus películas a su medida.

 Los españoles creen que los suramericanos no entendemos nada. Piensan que somos tontos y llevamos taparrabos como Tarzán. Al oír cosas como esta me hierve la sangre. No saben que aunque el idioma sea el mismo nosotros somos distintos. Nos tomamos la vida de otra manera,   le damos   importancia a  asuntos que aquí son insignificantes, por ejemplo la familia. Para mí era un cambio tremendo pasar de vivir  protegida, de tener un hogar con un marido y dos hijas a estar aquí sin cobijo, trabajando en casa de una familia  desconocida, pero no me quedaba otro remedio que aguantar. Me encontraba  fatal porque echaba mucho de menos a mis hijas y  Dª Pilar  no hacía más que pedirme que le hablara de mi familia, con lo duro que eso resultaba para mí. Lucía estaba contenta, porque sabía que su madre  se entretenía conmigo. La verdad es que tuve mucha paciencia, intentaba  no alterarme  y trataba de  disimular mi angustia.   El tiempo  pasaba  lentamente en aquel cuarto de estar donde el cuco del  reloj  salía de su casita de madera a cantar el paso de las horas cada quince minutos. Gracias a  ese sonido regular y repetitivo recobré el  sosiego,  tenía un lugar  donde estar aunque sólo fuera por unas horas.  La presencia constante   del cuco hizo que  las largas tardes de ese invierno de 1.999 se me hicieran un poco más cortas. El tiempo se deslizaba entre las dos mientras sonaba pausadamente el reloj de pared. Los días pasaban, uno detrás de otro sobre mi espalda, mientras  me  acostumbraba a mi nueva situación.  Los cantos del pajarito  fueron una esperanza en las oscuras y frías veladas que acompañaba a Dª Pilar.  El jugueteo infantil de ese pequeño animal que entraba y salía de su casa de madera  me proporcionaba una alegría estúpida, pero alegría al fin, en mi precaria situación de emigrante.  Los españoles hablan deprisa,  escupen las palabras como balas. Al principio no comprendía lo que me  decían,  tenía la sensación de que estaban enfadados y me acusaban de algo. Su forma de hablar  me daba un poco de miedo, por eso  fijaba mi atención en ese pequeño objeto en mitad de la pared del cuarto de estar.  La sobriedad de la habitación decorada con muebles oscuros se llenaba de alegría   por el sonido de aquel reloj, mientras Dª Pilar y yo nos mirábamos sentadas en los sillones orejeros una junto a otra. No sé por qué me transportaba a mi país, a mi casa y a  los juguetes de la habitación de mis hijas. Su canto despreocupado y cálido  despertaba en mí sensaciones olvidadas por el intenso frío. Envidiaba el verano inconsciente de mi tierra con su paisaje cálido,  anhelaba el contacto con mi gente siempre dispuesta a la charla, que  había perdido al  abandonar  mi hogar. Recordaba los paseos en canoa a motor por los manglares hasta Jambelí que hacíamos con un amigo de mi padre desde Puerto Bolívar. ¡Eso sí que es vida cuando charlas con la gente que  quieres!. Mi pasado pertenecía a una cultura  alegre y despreocupada, que no  pensaba en el futuro y  añoraba recuperar su calor.

Lucía y Dª Pilar  se llevaban  bien,  siempre tenían cosas de qué hablar. Cuando les escuchaba  me daban envidia porque ponían al rojo vivo mi herida sangrante. Sentía rabia e impotencia por  la relación que  había perdido con mi madre, por la distancia que el mar me imponía, nosotras también nos necesitábamos. Ellas se contaban con detalle  lo que habían hecho durante el día,  no encontraban  el momento de colgar el teléfono. Hablaban y hablaban como si estuvieran apurando el tiempo que les quedaba para estar juntas. A Dª Pilar le costaba estar en silencio,  quizás quería recuperar su pasado. Las palabras llenaban su espacio para olvidarse de una soledad impuesta, tenía que prestarle mucha atención,   repasaba una y otra vez su vida como si contándola   pudiera rescatarla del olvido.        ¡ Con el panorama que tenía yo delante!. No tenía humor para aguantarla.  Yo sólo deseaba quedarme en un rincón de la habitación llorando sin consuelo.   Aceptaba mi  papel de acompañante  en esta oscura ciudad que me había parecido heladora, pero  junto a mi cuerpo entumecido por el frío  mi vida  se había  partido por la mitad. Aquel cuarto de estar de mesa redonda y sillones orejeros fue mi escenario, las dos habíamos iniciado un  viaje sin retorno.

─Cuéntame cómo son tus hijas ¿ A qué colegio van?  ¿Cómo son sus amigas?.─Me interrogaba la señora sorprendida por mi decisión de venir  aquí.

Yo empezaba la narración de mi vida  con desgana. Mis hijas estaban tan lejos que, sólo con pronunciar sus nombres se me llenaban los ojos de  lágrimas, mi cuerpo había sufrido una amputación. Todo me resultaba ajeno. La soledad en este país duro y distante me producía una tristeza inconsolable. Cuando hablaba de mi ciudad, Machala, los recuerdos parecían envueltos en una neblina similar a la que rodeaba las calles de Zaragoza, mi  pasado se había esfumado. No imaginé que la memoria me jugara esta mala pasada.   Cuando quería hablar de mis amigos, los nombres y los lugares de mi país habían desaparecido,  un extraño nerviosismo recorría mi  cuerpo al comprobar los desastrosos efectos de  mi actual situación, que había borrado mi propia vida. Era una sensación horrible. Con el viaje, mis recuerdos se habían quedado secuestrados allá,  los  había perdido en el camino, ya no me pertenecían.  No tenía pasado.  Tampoco importaba demasiado, ya  no representaba nada, ni siquiera para mí. Una profunda angustia  heló mi sonrisa desde que cogí aquel avión. Era un náufrago que había sobrevivido a una gran tempestad. La voz de Dª Pilar  protegía mi desconsuelo, aunque ella sólo fuese el murmullo de una  anciana. Aquí todo era  rápido y  aséptico pero era incapaz de adaptarme a su ritmo. Sólo me dejaba arropar por el  rumor incontenible de la vieja que hablaba  en aquel cuarto de estar de sillones orejeros.

─Las amigas son importantes en la vida. Yo no he sabido conservar a mis amigas, Mariana, mis hijos lo han ocupado todo. Eso no está bien. La pena es que no se aprende  de los errores de los demás. Uno  vive su  propia vida, los hijos son  importantes, yo he tenido 4, aunque uno se murió antes de nacer. Una vez  criados se van, y  las madres nos quedamos solas. – Me repetía Dª Pilar una y otra vez.─Aprende de mí, Mariana. La amistad hay que cuidarla o  se pierde, me equivoqué. La vida pasa muy rápido, cuando te quieres dar cuenta  ya no hay tiempo de nada.

Me advertía de las dificultades que me iba a encontrar  estando sola en un país desconocido, una mujer extranjera  lo tenía  difícil.  Me explicaba  la vida de aquí, pero su mundo no tenía ni punto de comparación con el mío. Dª Pilar no podía imaginar las condiciones en las que  vivía  en un pisucho destartalado con  otras ecuatorianas. Yo no podía pensar en la amistad porque  sólo buscaba  salir a flote. El pequeño cuarto que ocupaba  tenía dos turnos para dormir, uno para los que trabajábamos durante el día y otro para los de la noche. ¿Cómo podía pensar en la amistad?. ¿Qué era eso para mí?,  un lujo para  los que tienen sus necesidades cubiertas,  nosotras no nos lo podíamos permitir. Ahora me parecía imposible plantearme algo más que la supervivencia, lo demás  lo había olvidado. Cuando no estaba en casa de Dª Pilar daba vueltas por la calle para no encontrarme en la casa con  la del turno anterior. Vivíamos en dos mundos que se ignoraban. Eran irreconciliables, invisibles el uno para el otro. La pobre vieja no se daba cuenta que sus historias  me resultaban estúpidas,   irreales  como los cuentos que le contaba a mis niñas por las noches. ¡Ojala mi vida fuera como el patito feo, por lo menos  cada animal tenía su papel, hasta el que era diferente!. Sólo confiaba que algún día  conseguiría sacar el cisne que  llevaba dentro. 

A Dª Pilar le encantaba recordar  sus días dichosos,  éste era un buen lugar para vivir. Supongo que cuando yo sea anciana también contaré  sólo lo bueno, porque la memoria es selectiva y guarda lo que le conviene. La doña disfrutaba rodeada de las cosas que le recordaban su pasado. En mi situación no encontraba ese equilibrio por ningún lado,  me  tocaba  la parte más dura, la cruda realidad y   no veía salida. Por mucho que ella  imaginase  era imposible que entendiera mis dificultades, mi desgarro   era imposible de explicar. ¿Cómo iba yo a fijarme en las cosas pequeñas si las grandes las tenía sin resolver?. Era una espinita clavada. De mis hijas prefería no hablar  porque el corazón  se me  rompía en mil pedazos.

─He disfrutado mucho, Mariana, sobre todo los primeros años de  casada. Tenía una gran ilusión en que mi matrimonio no fracasara. – Me  explicaba Dª Pilar.─Llené la casa de niños. Cuando son pequeños  lo que te mueve es el instinto,  tocarlos y quererlos. No sabía cómo serían de mayores, ni qué problemas se encontrarían. Era joven, tenía ilusión y procuré que en mi casa se viviera la alegría que yo no tuve en la mía. Me gustaba mi terraza llena de plantas que cuidaba con esmero. En invierno las protegía del frío y en verano   las regaba para que no les faltara el agua. Me  gustaba  estar en casa. Ordenaba los armarios y escondía mis recuerdos para que nadie los viera, sólo me pertenecían a mí, una entrada de cine de cuando vi: “Lo que el viento se llevó”, o un disco de Los Panchos, fotos amarillentas y escritos. Papeles arrugados que  un día  sirvieron de desahogo, cuartillas redactadas con premura, que  nadie  leerá jamás, pero  eran mis tesoros. Los recuerdos son  estelas del pasado. 

  Sus vivencias    fueron cerrando la herida que el inmenso mar  me había abierto. Ella me  dio la calidez  que  necesitaba y al pulsar el timbre del portal, a eso de  las 4 de la tarde,  me sentía protegida por  su voz. Era esa palmadita en el hombro que te anima en los peores momentos. Durante esas horas  estaba a salvo, incluso de mí misma. Cuando llegas a un país desconocido tienes un miedo helador que se te mete en los huesos como el frío. Es un  miedo irracional, miedo a la soledad de un mundo nuevo, miedo al futuro que pende de un hilo, miedo a que el mismo cambio te aleje de tu familia y rompa tus vínculos, dejándote suspendida en tierra de nadie. Por eso, el saber que  había alguien en la ciudad que  podía ayudarme me tranquilizaba. Ella me echaría una mano  si tenía un apuro gordo, aunque el mayor  era traer a mi familia y eso era bien difícil, aunque no pensaba en otra cosa. No era capaz de recuperar el ánimo que  antes era alegre y confiado. No  quería conocer compatriotas.  No tenía  interés en introducir novedades en esta situación  inestable. Estaba herida por una inmensa injusticia. Sólo deseaba llorar. Mi único consuelo era deambular por las calles de la ciudad para calmar la angustia, paseaba a la orilla del río y me tumbaba sobre la hierba mientras veía pasar la fuerza de la corriente, mi familia estaba en la  otra orilla.

La vida se ve de distinta forma según donde caes, unos kilómetros de distancia marcan la diferencia. La ruptura era total.  Cuando paseaba por la calle,  veía la gente sonriente y ligera, parecían felices porque tenían cerca lo que habían visto siempre y  la rabia  me punzaba en el estómago.  Un gran peso aprisionaba mi cabeza, caía sobre mis hombros el peso de un ciclón que me había arrasado.   Una pesada losa  me impedía reaccionar. Las caras  que encontraba por la calle no las había visto nunca, eran otras, las palabras que escuchaba  no significaban lo mismo, eran distintas. Entonces me preguntaba  qué hacía yo aquí. ¿Por qué he tenido que dejar mi casa y mi gente?. ¿Quién soy, la de ahora en este nuevo mundo al que me tengo que  acostumbrar, o  una sombra que se ha esfumado?.Cuando salía de  casa de Dª Pilar y me metía en el cuartucho pequeño que compartía con las otras ecuatorianas, las dudas se agrandaban. ¿ Quién de nosotras  imaginaba  que nos tocaría hacer frente a una situación como ésta?. Mi padre era oficinista en una empresa pequeña, con su sueldo vivíamos toda la familia en una casa pequeña, pero confortable. Cuando cumplí 15 años tuve que ponerme a trabajar, supongo que mi padre empezó a sospechar lo que sería irremediable, la quiebra del país. 

 Empecé a trabajar en un salón de belleza. Me gustaba mucho el mundo de los cosméticos.  Cada día venían señoras, que mientras les lavaba la cabeza o les pintaba las uñas, me contaban su vida. Los gabinetes de belleza son divertidos. Las clientas van allí a ponerse guapas y suelen salir contentas. La habitación del gabinete estaba llena de espejos, disfrutaba viendo mi cara  multiplicada  mientras  ponía los rulos a las señoras o les metía la cabeza en el secador. Allí  las mujeres se relajaban, iban a cortarse el pelo o a cambiarlo de color  pero si alguien les viera en ese momento seguro que se echaban unas carcajadas. A lo mejor por eso me contaban  cosas que nunca dirían en la calle, con la cabeza mojada y   el pelo lleno de tinte  se animaban a la confidencia. En mi pequeña ciudad el gabinete donde yo trabajaba era también pequeño. Estaba  en el barrio en el que vivía.  Mis padres me metieron a trabajar porque  conocían a la dueña. La verdad es que me pagaban poco, con la excusa de que me darían propinas, pero tampoco era gran cosa. La cuestión es que deje el colegio para trabajar allí, esa fue mi primera experiencia. Allí sí que aprendí y me tuve que  avispar, porque había clientas de todos los tipos, algunas simpáticas  siempre tenían una palabra amable,  una mueca de aprobación delataba en su cara que se veían guapas, cuando les daba el espejo para que viesen  el resultado final de mi trabajo. A veces deslizaban su mano en mi bolsillo y me dejaban unos sucres. En cambio había otras que nunca estaban contentas, todo les parecía mal; que si el agua está demasiado fría o demasiado caliente, que por  qué me cortas tanto el pelo, que este color no es el que te he dicho, para ellas  siempre lo hacía mal. Dª Amparo, la dueña,  tampoco ayudaba mucho porque era una mujer de pocas pulgas. Solía tener un humor de perros  y siempre estaba echándome alaridos, porque yo era la aprendiza y ella la mandamás. No podía renegar a nadie más.  A las clientas solía tratarlas bien, pero a mí me hacía la vida imposible, me echaba la culpa de  lo que pasaba en el gabinete. Si le faltaba plata de la caja lo primero que se le venía a la mente es  que me lo llevaba yo, aunque luego se acordara  que lo había cogido ella para tomarse una cola. ¡No sé cómo mis padres me  llevaron allí!. Al principio lo pasé regular porque era casi una niña y a veces me iba al  servicio a llorar. Pero, a pesar de las retadas que me echaba delante de todo el mundo y la cara de pocos amigos que tenía, yo aguanté. Me fui acostumbrando a sus gritos y casi ni la oía. Intentaba  no  guardarle rencor porque me parecía una pobre mujer amargada y esclava del dinero. Allí aprendí que la plata  sólo es necesaria para sobrevivir, que ya es bastante, pero no debe amargarte la vida. Quizá es que yo me conformo con poca cosa, lo que más me gustaba del gabinete era los días que Dª Amparo se levantaba con el pie derecho y   me decía:

─Este…. Mariana… ¡ven…!.  Hoy, que no hay mucha clientela, te voy a  teñir el pelo. Dile a tu mamá que no te lo voy  a cobrar, esto es cortesía de la casa.

Alguna ventaja tenía que tener trabajar allí y aguantar a Dª Amparo todos los días. Cuando mis amigas me veían con el pelo de otro color me tenían una envidia tremenda, porque ellas no se lo podían pagar. Pero lo que más me gustaba era que me dejara pintarme las uñas, me decoraba, uno por uno cada dedo con los colores  de moda. ¡ Eso sí que me parecía distinguido!. Las señoras con  plata, no eran muchas, pero  siempre pedían que le arreglara las manos, porque eran ricas y no miraban el dinero, para ellas era como arrancarle un pelo al gato.  Cuando a mí me dejaba hacerme la manicura, me parecía que eso era como ser rica,  vivir en una casa grande y soleada o  tener plata  para salir el sábado a tomar algo por ahí y darme muchos caprichos.

El gabinete de belleza estaba instalado en dos habitaciones de la casa de Dª Amparo. Su tío, D. Néstor, vivía con ella porque al parecer no tenía otra familia. A veces me tocaba  vestirle porque ella estaba ocupada con alguna clienta. Él era un hombre inválido, que había tenido una enfermedad, que le cortaron las dos piernas,  había que hacerle todo. En ocasiones Dª Amparo le sacaba al recibidor para que desde  allí se entretuviera mirando nuestro trabajo, porque la verdad es que el hombre llevaba una vida aburrida.  En el barrio rumoreaban que había amasado una gran fortuna con el banano, pero no tenía hijos, Dª Amparo lo aguantaba para heredar. La verdad es que a veces entendía su mal genio, porque los años que había  soportado las impertinencias de su tío, no se los desearía yo a nadie, ni por todo el oro del mundo. En realidad, D. Néstor era un torso inmóvil encima de una silla de ruedas, que hablaba sólo para ordenar lo que teníamos que hacer.  Daba un poco de grima verlo tan tieso en su rincón sin moverse aunque terminé por acostumbrarme, pero las clientas le miraban con recelo.

La vida en Machala era sencilla. Cuando conocí a mi marido, Oscar, yo salía de trabajar en el gabinete de belleza. Él acababa de volver de Nueva York, donde había vivido durante 7 años en casa de unos tíos. Allí fue donde aprendió el oficio de joyero, pero la vida en una ciudad tan grande no le gustaba.  Se pasaba la vida en el metro   repartiendo paquetes por  la ciudad. El metro de Nueva York es  una ciudad subterránea donde late  un mundo sumergido, la gente  transita por  las galerías sin luz, absortos. Por el negro túnel   circulan trenes  cargados de personas que recorren las tripas de la ciudad sin mirarse.  Su olor  era una mezcla de hollín y hierro quemado que  resultaba irrespirable, allí  sentía  las diferencias  entre unos y otros. En los vagones se concentraba la diversidad de la gran ciudad, los jóvenes, los desocupados, los aburridos, los taciturnos, los olvidados, los trabajadores, los solitarios, los mirones, los perturbados, juntos en un vagón que se desplaza por las entrañas de la ciudad. Millones de personas almacenadas y transportadas del trabajo a casa, de casa al trabajo eran mundos    aislados en el ajetreo diario.

 El metro de Nueva York era un almacén de carne humana sin corazón. Cuando  Oscar descendía a las profundidades de la tierra se sumergía en esta cloaca  donde la mente  permanecía  inerte, pasiva, e inhumana.  Nadie habla, ni mira, ni ve.  Su  novia, una cubana cargada de dinero, le dio la patada en una parada del metro.   Su familia no aceptaba  a un   ecuatoriano muerto de hambre. Él se pasaba el día  por las alcantarillas de la ciudad, mientras ella atendía su boutique en la quinta avenida. La despedida uno en cada andén mientras esperaban un tren que nunca más los llevaría al mismo lugar, marcó su regreso a Machala. Los raíles separaban sus vidas definitivamente, cuando el tren  arrancó,  la atracción  poderosa de  la vía le succionó, buscaba el final.  Su vida no tenía sentido.  Aquel era un túnel  sin salida.   Decidió cambiar de lugar, vivir en una ciudad sin metro, sin ir y venir todo el día de punta a punta, volvió a  Machala, donde  las caras le resultaban familiares.

  Con una platita que mi padre había ahorrado montó su taller de joyería. Cuando nació nuestra primera hija las cosas empezaban a irle bien, tenía muchos encargos porque los modelos que trajo de Nueva York  gustaron mucho. Mi hija Gabriela trajo el pan, pero  cuando nació Karina, las cosas  iban peor, porque los clientes  no pagaban. El oro cada día estaba más caro, sin material  no podía trabajar. Pedimos un préstamo pero los intereses subían cada mes.  No había otro remedio que acudir a los churqueros para comprar mis billetes,  mi marido se quedó para pagar la deuda. Antes de tomar la decisión  tuvimos dudas, porque Oscar se sentía culpable de no poder  mantener la familia. En la noche, cuando las niñas se habían dormido me cogía de la mano:

─Mariana, la vida es injusta.  No hay derecho, somos un país arruinado.  Esta maldita  inflación se lo está comiendo todo.  No sé qué hacer. No tenemos plata. Salí huyendo de Nueva York porque allí no era nadie, pero aquí tampoco. 

─Amor, tú me has cuidado  mientras has podido, ahora me toca a mí. No te preocupes.─Le decía  para no darle mayor importancia.─Las cosas son así. El país está hundido,  mucha gente se ha ido, yo también puedo hacerlo. Ahora tú cuidarás de las niñas, mi amor y yo trabajaré en España.

Esta es la historia de por qué vine a trabajar aquí, para sacar a mi familia de la miseria. Dª Pilar me observaba y me explicaba:

─Mariana no creas que  todo lo que brilla es oro. Tú me ves aquí en este sillón, seguro que piensas que mi vida ha sido fácil, pues no te lo creas. Las cosas no son lo que parecen. Es verdad que muchos días pienso en ti cuando te  vas. Seguramente yo he tenido más suerte que tú, pero  eres valiente. Yo no tuve ese valor, también me tocó mi parte. Mi hija Lucía dice que a todos nos tiene que tocar el culo del pollo.¿ Sabes lo que significa?. En la vida unas veces disfrutas y otras te toca el culo del pollo, que nadie se lo quiere comer, pero llega, antes o después. Es su teoría. No sé si tiene razón, a mí me ha tocado pechuga y culo. Te voy a contar mi historia. Durante años fui una inocente madre de familia,  una romántica esposa que llevaba  una vida cómoda, tenía un marido del que estaba enamorada, unos hijos sanos y una casa con plantas, ¡qué más podía pedir!. 

 Dª Pilar me contaba los horrores de  la guerra que  había  enfrentado a familias y a vecinos. El país   quedó destrozado. La gente callaba y sobrevivía,  muchos emigraron como yo, porque las crisis económicas siempre las pagan los mismos.  En mi país al principio de la crisis, los que estaban cerca del poder se hicieron ricos, pero  otros nos arruinamos.  Ahora en Ecuador también algunos se engordan con nosotros. La doña  sabía lo que era  estar sin plata, sin saber de qué vivirá al día siguiente y entendía mi  angustia.

─La vida no es fácil, Mariana.─Me explicaba con resignación─pero hay que seguir. No queda más remedio. Con el tiempo  las aristas  se van  limando, parecen  las piedras del río que la corriente las redondea, lo que  parece insoportable  se termina aceptando. Hay que pelear.  No te preocupes porque saldrás adelante. Al final las cosas se resuelven, aunque no sea cuándo tú esperas. Los consejos de los demás no sirven de nada, cada uno  vive  su propia vida,  Mariana, tú has tenido coraje, confía en el futuro pero no sufras.

─Me resulta difícil confiar en sus palabras. Deseo  traer pronto a mis niñas y a mi marido, vivir en una casa,  pagar las deudas y tener una vida normal.

─Mira, Mariana, no hay vidas normales, todas  son distintas. A cada uno nos toca algo y a los que no les pasa nada, los males están en su cabeza, en sus fantasmas. Tienes que estar orgullosa de lo que has hecho. Te has abierto una puerta. Lucha por ello, pero intenta que la realidad no te supere, lo más importante eres tú, también en esto me llevas ventaja.                                 

─Pero Vd. ha tenido  seguridad. – le decía yo con envidia.

─La seguridad no existe. Cada uno tiene que afrontar sus miedos, su inseguridad, no estamos preparados. – Me explicaba ella─. Nadie nos ha advertido que la vida era así, compleja,  con momentos maravillosos y otros horribles. Es cierto, que  este momento es duro para ti, pero tienes toda la vida por delante. Tienes juventud y fuerza. Yo, en cambio, ya no tengo ninguna de las dos cosas.

Salía de la casa de Dª Pilar y me sentía mejor. Aquellas tardes  oscuras de invierno nos hacíamos compañía.   Ella  estaba sola y mi presencia le servía de estímulo y yo  podía descargar  mi angustia. La neblina de aquel invierno de 1.999  invadía la ciudad y emborronaba los edificios con una telaraña  que  los envolvía. La humedad me  calaba con una lluvia invisible sumergiéndome en  un mundo irreal.  Los paseantes se convertían en sombras perdidas, sus cuerpos se  desdibujaban en la bruma blanquecina que llenaba las calles. Las luces  de los carros tintineaban indefinidas como  luciérnagas voladoras en el impreciso perfil de las avenidas. El frío se metía en mis huesos como dardos helados. Los árboles desnudos exhibían sus ramas blancas, congeladas, nunca había visto algo semejante.  Yo aceleraba el paso para no hacerle caso al tiempo, para olvidarme que estaba lejos,  engañaba al cuerpo y caminaba a toda velocidad, porque  no me  acostumbraba al agarrotamiento de los músculos, que se enfrentaban desprotegidos con el invierno. Lo mejor de la neblina era cuando levantaba y  desaparecía  vencida por la fuerza del sol. Entonces  era como despertar de una pesadilla, recuperaba la luz, y la alegría,  con el sol tibio y pálido del invierno llegaba un rayo de  esperanza. Cuando llegaba  la tarde si había hecho niebla por la mañana  la doña me decía:

─Hija, Mariana, el refrán  dice: Mañana de niebla, tarde de paseo. 

Cuando Dª Pilar me llamaba hija sentía un estremecimiento que me calentaba todo el cuerpo, un aire ecuatoriano  me recorría por dentro, como si de verdad  yo tuviera esa familia que de alguna manera me protegía.

─¿Mariana has elegido un lugar en la ciudad? ¿Dónde vas cuando paseas por las calles?.

─Si, voy al río.─Dije  pensando en mi país.

Mi ciudad  tiene un río que se llama Putumayo.  Cuando era niña  iba con las amigas a lanzar piedras desde el puente,  me  gustaba mirar la fuerza de la corriente.  Cuando llegué,   fui a ver el río, allí es más ancho, pero tienen algo en común. Estoy un rato mirando  la corriente y confío que el agua arrastre las penas y  se lleve la tristeza porque no hay mal que cien años dure. Todo  pasa. Me gusta  pararme en el puente y ver   pasar el agua rápida, que  desaparece buscando el mar,  eso me da paz. Sigo echando piedras blancas desde el puente  y habló con el río porque ha visto muchos paseante, cargados con  piedras  para liberar su angustia. Lanzo mis esperanzas al aire para depositarlas en el fondo de  las  aguas del cauce.  Sólo confío en que algún día  se cumplirán.  


 
   

 




 D ª PILAR 

El primer día que llegó Mariana a mi casa pensé que nos podíamos  entender. Era una chica agradable de sonrisa franca y mirada profunda, la cara redonda y tostada me transportaba a una tierra desconocida, las cejas espesas y pronunciadas enmarcaban  unos ojos negros y rasgados que brillaban en armonía con su boca, los labios carnosos y sensuales encerraban unos dientes blancos que destellaban al son de su risa. El pelo negro y rizado estaba recogido en un moño que dibujaba su perfil mestizo. Había llegado a la ciudad con una mano delante y otra detrás. Cuando mi hija me anunció que iba a contratar a una ecuatoriana para que estuviera conmigo la idea me pareció fatal. Yo no necesitaba a nadie. No tenía nada en común con ella.  Me encontraba bien aunque me sentía sola. Al principio pensé que era mucho gasto, no era necesario.  Temía que me robara, me parecía  de otro planeta porque yo nunca había salido de mi barrio.  La realidad es que con el tiempo cogimos confianza.  Las horas compartidas en las tardes de invierno nos acercaron.  Ella estaba desesperada, rota por la distancia, pero a pesar de su precaria situación  era una mujer serena,  que tenía un hablar dulce y paciente, yo era una anciana que se iba del mundo y no tenía  nadie que me escuchara, las dos nos necesitábamos.

 Mi hija Lucía  buscó a Mariana para que me hiciera compañía, pero estaba  recelosa, no sabíamos quién era, ni cuál era su vida. No podíamos pedir referencias a nadie porque era su primer empleo en España y su país estaba demasiado lejos. Yo trataba de quitarle importancia a sus sospechas, en realidad  no teníamos ningún motivo para  desconfiar de esta pobre chica mulata que había emigrado a España para salvar a  su familia. Yo me convertí  en su  aliada, confiaba en su mirada. Con la edad te fías  del  olfato, ya no  importa equivocarse, total qué más da, yo sólo quería tener alguien con quien hablar.  Las cosas que me contaba  me parecían  ciertas, no me engañaba. Además me trataba con respeto y me llamaba doña. Las tardes ese invierno fueron más cortas. Un día me propuso arreglarme el pelo, la verdad es que hacía tiempo que no iba a la peluquería porque las fuerzas me flaqueaban. No le veía  sentido a perder el tiempo en eso. ¿Para quién iba yo a ir a la peluquería?. La coquetería había desaparecido hacía años,  ya no era ni  sombra de la que fui, pero al ofrecerse a peinarme  en casa, me despertó la ilusión.  De joven había sido coquetona, me gustaba ir bien peinada, solía pintarme los labios, porque con los labios pintados me sentía más viva. Incluso cuando peor me encontraba, el ir a la peluquería era una buena excusa para salir de casa y abandonar las preocupaciones que se  meten en la cabeza y no hay manera de sacarlas. Por eso, su propuesta me pareció estupenda. Otros días me hacía las uñas porque  en su país era peluquera. Así que yo era su mejor clienta. Ella se sentía útil y yo estaba encantada de   sentirme  más joven, alimentaba la ilusión de acercarme  a la que fui. Mi hija Lucía estaba demasiado ocupaba  con el trabajo de la tienda y atender a sus hijos,  no tenía tiempo para venir a mi casa, ni para supervisar lo que hacía, o sea,   que Mariana y yo nos quedábamos  solas toda la tarde. Su llegada  cambió mi vida. 

 Esperaba con  ilusión a que se hicieran las 4 de la tarde para que sonara el timbre del portero automático y  llegara ella. Su presencia era un aliciente para mi aburrida existencia. Se le veía rodeada de  incertidumbres  y  tenía la vida pendiente de un hilo, pero la verdad es que era una buena persona.  Junto a ella se respiraba un soplo de vida y  ganas de luchar envidiable,  en cambio yo estaba llegando al final y sentía un tremendo desasosiego. Cuando ves que el tiempo se acaba, temes que pronto vas a perder  lo que te rodea.  La  sombra de  tu despedida te invade, sabes que vas  contra corriente, porque  cada día que pasa  resulta un regalo, te parece un milagro. Cuando uno es joven los días son largos, nunca  piensas   que  llegará el  final. En cambio, cuando te haces mayor nada  importa demasiado, el tiempo juega en tu contra, estás sentenciada. Cada día te sientes más cerca de la nada. Ni tu vida llena de recuerdos, ni tus hijos que están en otras cosas, ni tus gustos casi olvidados  llenan el poco tiempo que  queda. Te acercas  al vacío. En la vejez  no esperas nada, no hay  más que la soledad y una pequeña colección de recuerdos que  repasas olvidados en el fondo de tu armario. Son  los únicos testigos de tu pasado.

Por eso, la llegada de Mariana fue como una bocanada de aire fresco. Era invierno, creo que diciembre, ya no hacía tiempo para salir a la terraza, las plantas estaban tapadas. La Navidad acechaba, aunque para mí era un momento triste. En  casa ya no había gritos de niños, sólo la algarabía callejera de luces y escaparates relucientes que no significaban nada. Evitaba pasar por  las calles  iluminadas, no entendía tanto gasto. Los objetos me resultaban superfluos. Sólo quería hablar. Contarle a alguien lo que pasaba por mi cabeza, alguien  que no me obligara a representar  mi papel de madre. Conversar con Mariana,  una desconocida, me liberaba de mi pasado y me ayudaba a poner  en orden mi auténtica vida, la que nadie conocía. Ella  me escuchaba en silencio, no sé si con  interés, cuando le contaba mis historias familiares, cosas que ni mis hijos habían sabido antes. Tenía una vida completamente distinta a la mía,  su juventud  estaba en otro escenario y me sentía libre para decir la verdad, una verdad que había callado durante años.

─Mariana ¿Cómo es la Navidad en Ecuador?─le preguntaba con ganas de que me contara sus recuerdos.

 ─Mire, Dª Pilar, en mi país la Navidad es muy  religiosa, pero para nosotros es también el momento de la renovación, la oportunidad para cambiar con el  Año Nuevo. Comemos también pavo relleno o chancho horneado con sus salsitas y chocolate caliente con pan de pascua y champagne para brindar, pero si no hay para gastar tanto, con un pollito asado basta,   estar con los seres queridos ya es suficiente porque uno se arropa hasta donde le da la sábana. En todas las casas el padre de familia sirve a cada uno su trozo, es el único día del año que lo hace él. Después de comer todo el mundo canta y baila hasta acabar agotados, es muy bonito, aunque no hay tantos regalos como aquí. No tenemos tanta plata. En mi casa nos reunimos mis padres, mis tíos, mis abuelos, mis primos casi treinta  personas. Las familias en mi país son grandes y nos gusta juntarnos.

Mientras ella iba contando  yo pensaba en aquella Navidad en la que mi hijo cuando estábamos todos a la mesa nos dijo:

─He encontrado trabajo de cooperante  y me voy a vivir al Perú.

Aquella confesión fue el vaso que colmó mi saturación familiar. Yo había dedicado mi vida a mis hijos, sin guardarme ninguna carta en la manga, sin reparar ningún gasto, sin escatimar ningún esfuerzo, esperando inútilmente que un día sería recompensada. Pero las cosas no son así. Cuando mi hijo hizo aquella confesión delante de todos, sin ningún rubor, me sentí decepcionada. A partir de ese día empecé a valorar mi vida de otra manera. Me liberé de la  culpa. Intenté olvidar mi papel de madre y  sus obligaciones. Yo también tenía derecho a  construir mi futuro, a pensar en mí.

─¿Cómo al Perú?. – le dije yo asombrada por semejante decisión─. ¿Me dejas?. Te vas a vivir tu vida y no  piensas en nadie más, ahora, que es cuando más te necesito.  Busco  la seguridad de tener a los hijos cerca y necesito vuestra compañía. ¿ Tú no crees que yo he tenido ganas de abandonar este barco?. No ha sido fácil para mí mantenerme aquí, sola, aguantando todas las tormentas. A mi también me hubiera gustado  salir corriendo. 

Claro que sí. Yo había vencido la tentación de huir como cualquiera.   Tuve la necesidad de liberarme de las cargas que había llevado en silencio, en  momentos de tristeza, cuando  lo veía todo negro, deseaba iniciar una página en blanco, escribir una nueva novela de mi vida, porque era víctima de las decisiones que había tomado en la juventud, pero  me habían acompañado para siempre. Hubo veces en  que me sentí atrapada por mi familia. Había vencido la tentación de dejar a todos aquí y abandonar una vida llena de compromisos. He vivido atada a las circunstancias. ¿Ninguno de mis hijos  sospechaba que yo también tuve deseos de huir? Pues sí. He peleado con muchas dificultades. Las facturas  llegaban aunque no tuviera fondos,  cambiaba de tiendas para que no me reclamaran  las cuentas pendientes.  He vencido las ganas de lanzar  por la borda la responsabilidad y abandonar mi papel de madre de familia resignada. Pero no lo hice. Preferí quedarme y tirar para delante. Mis hijos no tenían la culpa de estar aquí, esa sólo la teníamos su padre y yo. Y ni siquiera.  Durante  años me sentí engañada porque no veía cuándo iba a  llegar mi momento. Yo también quería hacer lo que me diera la gana, por qué no iba a  tener derecho a hacer lo que me pidiera el cuerpo, como decían ellos, pero a mi generación no se le permitió esa clase de lujos. Eso ya no me tocaba. Nosotros estábamos atrapados por las obligaciones, no por el placer, pero hasta eso se pasa. Todo se pasa.

Mientras le contaba esto a Mariana me pasaba por la cabeza la película de mi vida. Yo también fui hija, y pensé antes que nadie en mí. Nací en una familia donde todo se aprovechaba. La verdad es que con el trabajo de panadero de mi padre y la ayuda de mi madre vendiendo en la panadería, justo nos llegaba para pagar el alquiler del local. Mi padre, que madrugaba más de lo habitual, con cierta frecuencia juntaba el día con la noche y antes de ir a la panadería  la emprendía a gritos con mi madre porque no encontraba una camisa limpia o por cualquier tontería que se le ocurría en ese momento, aunque en su estado le resultaba difícil encontrar nada. Era el momento de despertar a mi madre y demostrarle quien mandaba en aquella casa. Aprovechaba la menor estupidez  para zarandearla  hasta que ella, sumisa, se levantaba de la cama para obedecer sus ensordecedores deseos. En alguna ocasión vi por una rendija  los lloros que mi madre silenciaba en la almohada, para que no nos enteráramos del calvario que padecía. 

Odié a mi padre porque era un hombre autoritario y represor que pagaba con nosotros sus propias frustraciones. Él deseaba ser marino,  soñaba con hacer las américas. Entonces era al revés que ahora, los españoles iban a trabajar a Chile, Argentina y Cuba a trabajar en los cafetales o en las destilerías de ron porque la vida era más prospera que aquí.  Los que tenían suerte  montaban  negocios y se hacían ricos. Eso creía él. Seguramente no pensaba en los que seguían malviviendo en América, sólo se fijaba en los que habían hecho fortuna. Eso le torturaba. Deseaba ser un indiano, tener éxito y volver a España con los bolsillos llenos de dinero para hacerse una casa grande con  palmeras en el jardín. En cambio él tuvo que coger la panadería porque mi madre se quedó preñada y no pudieron iniciar el camino hacia la esperanza, yo podía haber nacido en América, igual que tú y ser una emigrante. Cuando ves la vida con la distancia que yo tengo ahora, sientes lo frágil que es la realidad. Es difícil entender las fuerzas que mueven el destino.  

Mi madre se puso a trabajar en la panadería para sacar adelante el negocio, pero no imaginé que aquella renuncia de mi padre a la emigración  la pagaría ella  tan cara. Ahogaba sus decepciones con anís del mono de la mañana a la noche y ella se resignaba a ser la culpable de aquella situación.  Cuando estaba en la panadería, mi madre se transformaba con su moño recogido en la nuca,  su delantal blanco con bordados en la pechera, siempre impecable,  le daban un aspecto pulcro y escoscado. Allí  se encontraba a gusto, era su espacio. Estaba dicharachera y habladora con las clientas que entraban a comprar el pan. A todas les dedicaba un rato, les preguntaba por la familia y les escuchaba cuando querían contarle cualquier problema.  Pero cuando llegaba a casa se convertía en una persona silenciosa y taciturna, que nos trataba con desgana, como si nosotros compartiéramos su misma culpa. Yo intuía desde pequeña el drama que mi madre vivía en silencio, pero no era consciente de la tristeza que  rodeaba nuestro hogar hasta que salí de aquella casa para casarme.

 Prefería ver su otra cara, la que sacaba cuando estaba en la panadería, su forma de relacionarse con las clientas, su paciencia para escuchar los problemas de las demás y sus risas, esa luz que le iluminaba la cara cuando nos peinábamos en el baño antes de ir a trabajar. Por eso yo me pasaba la vida con ella junto al mostrador, para acompañarle a llevar aquella pesada carga y disfrutar de la alegría que le daban las vecinas. Dicen que el mostrador es la mejor escuela para conocer al público, quizás por eso me gustaba tanto estar allí, mirando a  las mujeres que entraban y salían a comprar el pan. Mi madre era una mujer popular en el barrio y tenía una clientela fiel que le daba la vida. Era su otra familia. Las amigas  de mi madre compartían con ella una vida llena de estrecheces y  escasez que dejó la maldita guerra, alguna vez escuché a una de esas mujeres  habituales decirle a mi madre:

─Rosario, hoy no tienes buena cara. ¿Otra vez te ha calentado?. Pero ¿cómo le aguantas?. Déjalo y vete al pueblo con tus padres. No ves que esto no tiene solución. Cualquier día se te va a llevar por delante.

Realmente las broncas cada vez eran más frecuentes porque las borracheras  sacaban a mi padre de quicio y cuando se le calentaba el morro no conocía a nadie. Mi hermano se fue de casa cuando cumplió los dieciocho y yo me quedé con mi madre superando las ganas que tenía de vengarme de todo lo que le había hecho sufrir. Una noche mi padre llegó sobre las once, hacía rato que habíamos cenado y en lugar de pegarle empezó a decir que veía cucarachas y ratones por el techo de la habitación. Ni mi madre ni yo sabíamos qué le pasaba, le dimos café con sal para que vomitara, pero él insistía en que la habitación estaba llena de animales. No existían, pero él los veía y se desesperaba para que lo sacáramos de allí. Mi madre llamó a un vecino para que nos ayudara, pero nadie sabía cuál era su enfermedad. A la mañana siguiente vino el médico y nos explicó que estaba muy malo. Tenía  el hígado destrozado,   era normal que tuviera alucinaciones. Mi madre lloraba en silencio desbordada por todos  lados.  Deseaba que desapareciera, pero por otro lado era su propia vida la que se iba con él. Al poco tiempo murió dejándonos un montón de deudas en  distintos sitios.  El hueco de su ausencia fue difícil de borrar, aunque su presencia había sido una horrorosa mezcla difícil de separar de amor y odio. La muerte deja alrededor una sensación de pánico que no se olvida. Aunque parezca increíble, el maltratado necesita al maltratador y mi madre le echaba de menos.  La tristeza se hizo fuerte en nuestra casa, pero yo no podía defraudar a mi madre, tenía que ayudarle a salir de su agujero.

Vivimos unos años tranquilos manteniendo la panadería y trabajando todo el día.  Es difícil cambiar las relaciones que se han forjado en la tensión. Mi madre seguía llorando por las noches y ahogando su llanto en la almohada.  Yo quería salir de aquella casa donde todavía resonaban los gritos de mi padre cuando llegaba borracho. Cuando cumplí los veinte años me enamoré perdidamente de un chico que pasaba frecuentemente por delante de nuestra puerta y  me  miraba por el cristal del escaparate, sin atreverse a entrar. Esa timidez fue lo que me cautivó. Yo buscaba un hombre discreto y trabajador con el que compartir una vida ordenada.  No quería sobresaltos. Deseaba encontrar un chico formal, con el que todos los días fueran iguales. Enseguida nos casamos.  Mi madre, que no salía de su silencio,  no quería mantener la panadería y decidió irse al pueblo porque en mi casa se sentía como una extraña.  Ella soñaba con seguir viviendo solas las dos, pegadas la una a la otra, sin interferencias, cerrando las heridas que mi padre había dejado abiertas.  Cuando me casé aquella complicidad entre mi madre y yo, se rompió.  Ella prefirió olvidar la vida en la ciudad  y volver a su pueblo para recuperar la paz de la juventud,  pasaba página a una parte de su historia. Gracias a aquella decisión le volvió la sonrisa a la cara y las ganas de vivir. Dejó atrás los gritos, la tristeza y la culpabilidad, los días  ya no fueron tan largos. Sacó a flote la mujer dicharachera que llevaba dentro, pero que había estado ahogada por las circunstancias. Volvió a ser la vendedora alegre que cambió el mostrador de la panadería por la plaza del pueblo que le había visto nacer, donde descubrió sus raíces. En esa nueva vida, lejos de la ciudad, rehizo su futuro, aunque yo ya no formaba parte de él. En el pueblo  fue la reina.

─Ves, Mariana, todos emigramos de una u otra manera. Iniciamos nuevos caminos, puertas que se abren para vivir otras vidas. Esta ciudad me lo ha dado todo, aquí se vive muy bien, la gente es amable y sabe acoger a los que venimos de fuera. Me puedes creer, en cuanto empiece el buen tiempo verás las cosas de otra manera. A  veces somos víctimas de un escenario que nos ha hecho sufrir, pero hay que pelear. La vida merece la pena, uno debe intentar  buscar la salida a las dificultades, pero todos hemos estado alguna vez tan perdidos como tú estas ahora.─Trataba de animar a Mariana para que no perdiera la esperanza.─Cuando pase el invierno saldremos al paseo y verás como irás encontrando tu sitio. Ya ves, contigo pongo en orden mi vida, porque tú tienes muchas cosas por hacer pero a mí  me queda poco.  No tengo fuerzas para pelear más. Estoy cansada, Mariana,  he vivido demasiado, quiero descansar en paz, Espero darte ánimo para que no pienses que eres la única que sufre, para que   disfrutes de la vida.

─Pero doña, su madre se fue a su pueblo, Vd. no perdió el contacto con ella.─Me decía Mariana pensando en su propia vida─Podían seguir viéndose, para mí en cambio es difícil saber lo que está pasando ahora en Ecuador.

─Tienes razón. – Afirmaba yo.─No es igual, pero  aunque yo podía hablar con mi madre no lo hacía porque en aquel momento estaba más pendiente de mi marido que de ella. Esa es la realidad. Posiblemente su presencia me traía recuerdos que yo quería borrar y desde que se fue, nuestra relación se distanció. Cuando eres joven sólo piensas en ti  mismo.

─¿Su hijo le dejó sin darle ninguna explicación? – contestó Mariana sorprendida.

─Pensamos en primer lugar en nosotros. Mi hijo se fue porque quería vivir su propia vida, en ese momento yo no lo comprendí, pero la verdad es que yo también  hice lo mismo. Cada uno busca su porción de felicidad. Me hubiera gustado que viviera aquí y me acompañara pero la vida tiene sus propios caminos. 

 Me casé enamorada. No veía más que la necesidad de salvaguardar mi estabilidad, sólo tenía ojos  para atender a mi familia. No quería que nada perturbara nuestro equilibrio. Por eso, aunque te pueda parecer extraño, no quería saber lo que le sucedía a mi madre. A Luis, mi marido, le gustaba estar en casa. Su mayor placer era sentarse a la mesa y esperar a que yo sacara la fuente de la cocina.   Cuando abría la puerta y le venía  el  olor de los pucheros, se le olvidaban  los problemas que había tenido durante la mañana. La mesa  distingue  una casa de otra, entre los cacharros estaba yo, dedicada a cuidar de todos. Ese tiempo que compartíamos  juntos tejía la tela de araña que  nos protegía  del exterior. El  hilo invisible del  afecto envuelve al clan. Disfrutaba trajinando de un sitio a otro de la casa, porque ese era mi territorio sólido  y sutil. Esta fue  mi manera de borrar el pasado y ofrecer a mis hijos la estabilidad que yo no había tenido. No quería volver al pueblo me gustaba la vida de una ciudad como ésta que nadie te pregunta de dónde eres.

─¿Vd. no cree que a veces hay que romper? – me dijo Mariana con seguridad─Fíjese, yo misma me he lanzado a una aventura que no sé cómo va a terminar, pero necesitaba hacer algo.

─Claro que hay que apostar por el futuro, hay que luchar, yo siempre apoyé a Luis. Él intentaba darnos una vida mejor, para que pudiéramos vivir con  más alegría, pero  fue incapaz de engañar a nadie, así es más difícil triunfar. El éxito requiere  osadía, estar dispuesto a todo, no tener escrúpulos y Luis no era de esa clase de personas.

─¿Qué pasó? ¿Cómo perdieron la plata?─preguntaba Mariana con ingenuidad.

─Es fácil equivocarse, Mariana. Luis intentó ampliar el taller de electricidad que tenía transformándolo en una tienda de electrodomésticos. Formó  una sociedad con Julián, un amigo suyo que  controlaba otros negocios, pero lo perdió todo.─Le explicaba a Mariana con cierta tristeza recordando aquellos lejanos momentos de mi vida─No tuvo éxito porque  se adelantó a su tiempo, no lo sé. La verdad es que  lo pasamos  mal porque  se lanzó a un mundo desconocido donde sólo  sobreviven los tiburones. La  ambición no es suficiente, se necesita  derrotar al enemigo. Luis  fue víctima de su momento y  fracasó.

─¿Qué hicieron entonces? ─me preguntaba Mariana llena de intriga.

La conversación me traía  recuerdos dolorosos de aquellos años difíciles. Yo intenté apoyar a mi marido en aquella aventura, incluso me iba por las tardes a ayudarle en la tienda para ver si mi experiencia en la panadería podía servir para vender electrodomésticos, pero no fue suficiente. Veía que los clientes querían meter en su casa aquellos aparatos como la lavadora, pero no tenían dinero suficiente para embarcarse en esa aventura. Luis no decía nada, pero yo sabía el calvario que estaba pasando. A nadie le gusta aceptar un fracaso. Por eso un día le planteé que me iba a poner a trabajar. No era fácil,  entonces era  una cuarentona que no tenía oficio. Él callaba, pero yo estaba segura que tampoco teníamos otra salida. Los acontecimientos se precipitaron y encontré trabajo inmediatamente.  Una vecina me recomendó que vendiera por las casas productos de limpieza.  No tenía ni idea de cómo me iba a desenvolver en ese mundo, pero me lancé a lo primero que encontré. La marca se llamaba AVON, era un sistema que funcionaba  en los Estados Unidos. Se trataba de hacer reuniones por las casas con un grupo de  mujeres, que mientras  tomaban un café, tenía que venderles productos para la casa y cosméticos. De la venta que hacía me quedaba una comisión, que no era gran cosa, pero sumaba algo más a nuestra escuálida cuenta familiar. La verdad es que lo que más me costó fue cargar con la maleta llena de  productos y llamar a la puerta.

 Fue el principio de mi transformación. Dejé mi casa, mis hábitos y mis cosas para dar el salto a la vida real, al mundo exterior, conocí los problemas de las demás aunque no me interesaran nada. Para vender es necesario ponerse en la piel del que compra, el vendedor tiene que entender su mundo. En la calle aprendí a sobrevivir, allí no tenía protecciones, no disponía más que de mis dos manos y la necesidad de llevar dinero a casa para llegar a final de mes. Entonces comprendí mejor a Luis, entendí sus dificultades para convencer a los clientes para que se llevaran  un electrodoméstico. En aquellas reuniones de mujeres desocupadas,  aprendí a escuchar. El cliente es una presa a la que  se le deja correr y cuando se pone a tiro, disparas. Con las reuniones de “Avon llama a su puerta”   me liberé del orgullo y  aprendí el arte de embaucar. 

Al tiempo que me incorporaba a la vida laboral, mi hija Lucía  se puso a trabajar en una tienda de muebles, que es en la que todavía trabaja ahora. Las dos pasamos por el mismo aprendizaje, las dos tuvimos que abandonar  nuestras ilusiones  para salir adelante con lo primero que encontramos, luchamos para vencer el desastre. Eso  fue el inicio de nuestra relación como adultas que todavía dura. Sólo me pena que por aquellas circunstancias que llegaron con la marea de la vida, ella no pudo estudiar para  tener un trabajo un poco mejor pagado, pero vete a saber si lo hubiera encontrado. En la vida, Mariana, hay que aceptar que   el futuro tiene pies de barro,  en cualquier momento se puede venir abajo, por eso hay que trabajarlo todos los días.  Hay que dejarse arrastrar por la corriente del río de la vida que te va llevando  ligera de equipaje, sin cargas, porque es la mejor manera de navegar.

─Dª Pilar, no me imaginaba yo que aquí,  Vd.  lo haya podido pasar tan duro, dicen que en esta vida hay que probar las verdes y las maduras.

─No creas,  a mí también me tocó el culo  del pollo – le dije  con cariño─Es justo que así sea, ¿ no te parece?.

─Pero¿ merece la pena luchar?─me interrogaba Mariana.

─Claro que sí, Mariana, no  lo dudes. Los que no pasan malas rachas tampoco  disfrutan de las buenas. La vida es así. Fíjate,  me voy del mundo, pero  tengo la sensación de que ha merecido la pena. A pesar de los momentos oscuros la vida es lo mejor que tenemos. Aprovéchala Mariana, no la dejes pasar tontamente. 

Mariana me miraba con cara de sorpresa. Era cierto que nadie me había regalado nada, pero no me podía quejar había criado a mis hijos y los había  sacado adelante. Lo único que no  conseguí era que conservaran los valores que para mí fueron fundamentales, el esfuerzo para conseguir un objetivo, las buenas relaciones  con los demás, y  sentirse  orgullosos de vivir en esta ciudad que nos permitió ganarnos la vida dignamente. ¡ Que le vamos a hacer!. Ellos viven de otra manera. Cuando uno es joven no  tiene  recorrido, se cree en posesión de la verdad y se desprecia cualquier consejo, sobre todo de los padres. En cambio en la vejez  casi nada tiene importancia porque  resulta  circunstancial, superfluo, innecesario. Sólo  queda lo fundamental, el miedo a la parca.




LUCIA

Acompañé a mi madre al médico porque los análisis de sangre que se hacía periódicamente daban unas cifras bastante altas y el médico  no se quedaba tranquilo sin que le revisaran otras cosas. Fuimos a un hospital grande e inhóspito una mañana de junio de un día soleado y brillante,  en el que yo había pedido permiso para  acompañarle. Aquel hermoso día, fuera del trabajo y con ganas de no volver, esperé pacientemente junto a ella hasta que le hicieron  los controles para tener un diagnóstico preciso. Mientras esperábamos en aquella sala  en la 6ª planta de un frío  edificio sanitario veíamos un gran parque cuajado de árboles majestuosos y  llenos de vida. En aquellos momentos en los que no sé bien por qué  intuía lo peor, me dieron ganas de salir de allí con mi madre cogida del brazo y olvidarnos de los médicos,  prescindir del futuro y disfrutar del presente,  las dos juntas los días que le quedaran. Me gustaría ir a cualquier  lugar donde las dos pudiéramos liberarnos de los papeles que habíamos representado y despedirnos la una de la otra sin interferencias.  Pasaríamos unos días de  calma contándonos lo que no  habíamos dicho a lo largo de los años y  romperíamos el silencio que habíamos guardado. Mi madre siempre había estado ahí, sentada en su sillón orejero entretenida en alguna labor o dando vueltas por la terraza arreglando las plantas, pero ¿qué sabía  de ella?. ¿Cuál era su verdadero mundo?.

Yo acababa de cumplir cuarenta años. Pertenecía a una generación donde el trabajo había ocupado el principal espacio. Tenía dos hijos y estaba separada. Mi ex  nunca me pasaba el dinero que el juez fijó, porque siempre encontraba una excusa para regatearme los gastos de los hijos. Trabajaba en una tienda de muebles donde los horarios eran interminables,  aunque con las ventas me sacaba un sobresueldo, que me  gastaba en darme un gusto al cuerpo y largarme un fin de semana  con el  último seductor que había conocido. Con la vida de chica para todo que yo llevaba le dedicaba más tiempo a los demás que a ella desde hacía bastantes años. Suficiente tenía yo con ir aguantando mi propia vela. Ella no se quejaba, porque nunca  había protestado de nada.  Era una mujer conformada que había encajado bien los palos que da la vida, no como yo. Hacía años que vivía sola porque mi padre murió de un infarto, cuando yo era adolescente.  Se fue en la crisis de los 70, porque no pudo soportar la derrota de su negocio, en esos años  la vida se transformó.  Los vecinos    prosperaban y se cambiaban de casa, o se compraban coche nuevo, pero a nosotros nunca nos llegaba. Mi padre tenía un taller de  electricista, arreglaba aparatos y hacía instalaciones por las casas.  Estaba cerca de donde mi abuela tenía la panadería, lo había heredado de su padre que ya trabajaba allí. Mi abuelo Felipe había emigrado de Tortosa a Zaragoza porque no le gustaba la vida del campo. Odiaba tener que cultivar el arroz metido en el agua hasta la rodilla.  Se instaló a principios de siglo en el barrio de Torrero porque era un lugar donde los anarquistas eran bien recibidos.  Unos conocidos de Amposta, que también vivían allí,  le dieron mesa y mantel. Mi padre era un chico del barrio, tímido y trabajador cuando  conoció a mi madre. 

Nosotros fuimos de los primeros que tuvimos televisión porque a mi padre se la  ofrecieron  para ver si podía vender alguna y decidió quedársela. Seguramente este regalo sería uno de los pocos lujos que se permitió en su vida, porque lo demás fue trabajar y trabajar. Aquellos años comenzó la revolución del hogar, la incorporación femenina al mundo laboral y la liberación sexual.  Era el tiempo del   amor libre y  la lucha por mejorar el nivel de vida. La mujer, atada hasta ese momento a la esclavitud del hogar, empezó a salir de casa. Los electrodomésticos llegaron  y se transformó  el orden de las cocinas. Las lavadoras, los nuevos hornillos eléctricos y los primeros lavaplatos hicieron furor en las casas de los españoles mejor situados. Los grandes cambios  venían de la mano de dos inventos que transformarían la vida cotidiana de las españolas, la píldora anticonceptiva  y los electrodomésticos. La primera  traería  la libertad sexual y los segundos  permitirían a las mujeres disponer de más tiempo, pero ambos necesitaron  su tiempo. Mi padre, sin querer, se adelantó.  Era un hombre sencillo y poco ambicioso pero veía que el mundo se transformaba a su alrededor  y no quería quedarse atrás. Otros talleres situados en los barrios burgueses se habían transformado en tiendas de electrodomésticos y pensó que esa fiebre se extendería rápidamente por toda la ciudad. Tenía tres hijos y eran muchas bocas para alimentar,  con su trabajo y  su vida ordenada no podía abandonar la angustia de final de mes.  En un  alarde de osadía se lo jugó  a una carta. Su compañero de juego, Julián, ya estaba acostumbrado a los trapicheos y había ganado  dinero con extraños negocios, juntos se lanzaron  a esta aventura. Mi padre buscaba salir  de la mediocridad, alcanzar  un sueño  que le permitiera brillar frente a los vecinos. 

 Un  día  vi los cristales del local tapados con papel de periódico, algo estaba pasando dentro, por la puerta entreabierta vi  a mi padre pintando las paredes para transformar el taller en una reluciente tienda de electrodomésticos como las del centro.  Mi padre soñaba  con cambiar  su vida, abandonar la prudencia y el orden que le habían mantenido secuestrado a una vida mezquina,  aunque le costara  lo que no tenía. Imitaba a  Julián que vivía rodeado de lujo, gracias a un próspero negocio que consistía en traer  objetos de Canarias y venderlos aquí  al doble de su precio. Visillos de tergal, medias de cristal, mantelerías bordadas a máquina, juguetes mecánicos y latas de piña en almíbar eran almacenados en un local clandestino donde acudían   a comprar bajo mano a precios de lujo.  Mi padre no tenía ese carácter y su apuesta    se lo llevó por delante.  Carecía del cinismo necesario  para aguantar las mentiras, ni del arrojo  para firmar talones sin fondos, no poseía  la frialdad  suficiente para embargar a los deudores sin contemplaciones. Él era un hombre sencillo que  cumplía con su obligación. Algo extraño en aquel momento que se ganaba dinero sin escrúpulos. Mi  padre era un tipo con principios,  que se vio desbordado por  la prosperidad. Fue arrollado por el brillo del progreso. Arriesgó  su única carta y la perdió. La vida es  un juego de azar, ganas o pierdes casi sin enterarte y él era un perdedor, un jugador temeroso que desconocía las claves, tan  inexperto como yo  con  el 7 y medio, un juego de cartas que practicábamos con mi abuela los domingos por la tarde. Aquellas tardes de domingo soñolientas y aburridas, tremendamente tediosas cuyo único atractivo era jugar al 7 y medio. El mérito era no sobrepasar el mágico número 7. Mientras en la calle se oía la venta de los periódicos deportivos recién impresos con el resultado de  los partidos de la liga de fútbol:

─La Hoja Depor…tiva, la  Hoja. Ha salido la Hoja…. con todos los resultados de la Liga……

Aquella era la voz de alarma que retumbaba en mi  conciencia. El sonido inconfundible de  los domingos anunciando que eran más de las ocho y tenía los deberes sin hacer.  La tarde se había esfumado con una pesadez cargada de culpa, porque el lunes estaba pisándome los talones, alrededor un aire denso  envolvía el cuarto de estar de mi casa. En los  ojos de mi padre  notaba la preocupación de que el lunes  volvería  la realidad,  recibiría la visita inoportuna del representante  que reclamaba el pago de la última letra. Yo no comprendía por qué no había forma de que nadie se atreviera a comprar uno de aquellos aparatos deslumbrantes que las señoras admiraban en el escaparate. En mi ignorancia  me rebelaba ante aquella injusticia que todavía hoy me pesa. ¿Por qué no podíamos tener una racha de suerte  y  pagar las letras de golpe?. Soñaba con  un cuento de   final feliz,  donde un buen día  vería a través del escaparate nuestra tienda llena de gente llevándose  los aparatos que había en el local, pero la realidad era bien distinta. Allí relucientes, ante los ojos del barrio, se mostraban aquellos  eficaces objetos que las mujeres miraban  antes de ir a la compra, pero no podían tener en la cocina de su casa.  En unos minutos, firmando letras por 10 años, alcanzabas  el confort de los nuevos tiempos. Aquellos  aparatos pulidos eran el símbolo  de la modernidad, el estandarte de la nueva sociedad de consumo, la nueva España  recién estrenada. La cocina económica, la plancha de hierro y la tabla de lavar eran para otros tiempos, el pasado asociado a una posguerra llena de odio  y a la dictadura. En los años setenta el país cambió de cara, el desarrollismo dirigido por tecnócratas universitarios  querían  poner el país a la cabeza de Europa. Las motocicletas y los caminos polvorientos se  transformaron en amplias carreteras y familias motorizadas en seiscientos. Las mujeres vestidas de negro  habían dado paso al bikini. Los polos de desarrollo y los embalses  transformaron  una sociedad agrícola y retrasada en un nuevo mundo lleno de fábricas, aeropuertos y confort. Las primeras suecas llegaron a las playas y en Mallorca la turista un millón recibía un ramo de flores.

 Mi padre no estaba contagiado de esa atmósfera, que ni siquiera conocía, él sólo quería mejorar,  salir de aquel barrio obrero donde los vecinos se alimentaban con lo que la familia les mandaba del pueblo, porque en la ciudad  todo era más caro. Aquellos  electrodomésticos  revolucionarios no tuvieron   clientes en  un lugar que  aún no había salido de la pobreza. Aquella gente  pedía   créditos  para comprar casa, para tener agua caliente,  calefacción y ascensor, pero no podían hipotecarse más. Las mujeres del barrio  limpiaban por las casas pero seguían trabajando  las tareas domésticas. Aquellos  aparatos eran todavía un lujo en aquellas casas de protección oficial construidas para dar cobijo a los obreros de las  fábricas de los alrededores. Cuando  las letras del banco llegaban,  mi padre se hundía en la desesperación. Quería salir de aquella casa sin calefacción, donde había que poner estufas de butano en  los cuartos para soportar  las bajas temperaturas de esta ciudad heladora. Mi padre pretendía liberarse de   encender las latas de alcohol, para  lavarnos con el ambiente caldeado antes de ir a la  escuela y dejar de comer empanadillas dos veces por  semana. Su ilusión se vino abajo, había nacido para seguir su rutina, para no salirse de la raya. Aquellos años fueron el principio de una locura colectiva por ganar  y gastar dinero con la misma rapidez que todavía no ha parado, pero mi padre ya no pudo verlo. En el barrio  construyeron casas nuevas por todos lados, se firmaban miles de hipotecas y los seiscientos llenaron las calles de gusanos de luz. El coche se hizo el  rey. 

Mi madre se quedó sola y tuvo que sacarnos a todos adelante. Mi hermano pudo estudiar  porque era el mayor. Julián le ayudó, porque era chico, pero a mí ya no me tocó y me puse a  trabajar. Mi madre me  hablaba de  la panadería  como algo divertido, donde la gente entraba y salía, la mañana se pasaba volando. Por eso convertirme en una vendedora me hizo hasta ilusión, me decidí por una tienda de muebles. Allí sigo cada día  con  menos energía, me canso de aguantar a la gente, porque hablar  para  convencer a la clienta de que el sofá le quedará estupendo o  la mesa está a un precio de ganga, es agotador. La venta  desgasta una barbaridad.  Las clientas  me cuentan  su vida rápidamente, pero no desaprovecho la oportunidad cuando están confiadas,  apunto y disparo. 

Al llegar a casa me quedan pocas energías para llamar a mi madre y preguntarle cómo le ha ido el día, aunque ese rato nocturno, en el que   nos contamos las pocas cosas nuevas que han pasado,  es suficiente para  saber que está ahí,  tengo un lugar  donde resguardarme. A veces simplemente  oír su voz disipa mis angustias, su manto protector,   aunque no libera  mis tensiones, es el cordón umbilical que me  mantiene unida a ella.

─Hija, sabes que me he encontrado con Julia, ¿te acuerdas de Julia…..?

─Claro que me acuerdo, mamá, cómo no me voy a acordar, la dueña de la zapatería.

 Repasamos  las personas que ha visto y  las conversaciones que ha tenido, para  hacerme partícipe  de la vida que ya no compartimos, de los escenarios por los que ya no paseamos juntas.  No tengo tiempo ni para mí misma, como para dedicárselo  a ella,  comprende que mi vida no es fácil, tengo que sacar adelante a mis hijos y  necesito  mis fuerzas para compensar los fracasos de mis errores. Por eso,  aunque sea un ratito, le  llamo antes de cenar, para que me repita día tras día la misma conversación. Sé que  le resulta difícil aceptar que no  tenga una pareja estable,  prefiero echarme un buen polvo sin compromisos, que  aguantar al elegido en la misma casa. No  doy cuentas a nadie, porque con una equivocación ya he tenido bastante. Mi madre  sabe  mi rollo con los tíos, por eso hay cosas que prefiere no preguntar.  Ella es para mí como el agua para las plantas,  no se nota cuando están mojadas, pero  les da la vida. Nunca me  llenó la cabeza de normas, o de reproches. Imagino que  tendría sus devaneos en tantos años de viudedad, pero eso formaba parte de su mundo al que  no tenía acceso. Su silencio era misterioso y desconocido, pero en sus profundos ojos grises  intuía la viveza de placeres escondidos, de caricias prolongadas en la oscuridad de una vida sin alardes, de amores furtivos que   mantenían su equilibrio. Los padres  esconden otra vida ajena a la familia, en la casa se crean   círculos que entrelazan a los miembros, pero fuera  se representa  otro papel.  Mi madre sólo  preguntaba lo que tenía  una respuesta sencilla. Suficiente tenemos  con lo que la vida nos da, me decía,  para ponernos en compromisos.  A veces me preguntaba:

─Lucía, hija, tienes que pensar en ti, en tu futuro.¿ Quién  te cuidará  cuando yo no esté?.

─Que tonterías dices, mamá.

 Nunca pensé que pudiera desaparecer tan pronto, creía que mi madre estaría siempre allí, sentada en su sillón orejero como yo la había visto siempre. No me cabía en la cabeza  otra posibilidad, ni quería pensar en ella, porque me resultaba demasiado dolorosa.  Estaba pegada a ella, a su presencia, a su voz, a su llamada nocturna y a los pocos ratos que podíamos coser juntas. Eso sí que era un verdadero placer, cuando mi madre y yo nos poníamos a coser mientras hablábamos y hablábamos,  de mi padre, de la gente del barrio, o de mi abuela, nunca  de nosotras mismas. Coser juntas era la oportunidad  de tejer nuestros lazos en una canción mil veces cantada. Ese era nuestro patrimonio. ¿En qué lugar del cerebro se alojarán los sueños? Mover los hilos del pasado  libera  las cadenas de la mente,  dejando en libertad el lado salvaje que llevamos dentro. Cuando  dejó de coser intentaba convencerla para que siguiera, porque nos ayudaba a hilvanar las conversaciones nocturnas, éramos protagonistas de una historia propia.

 Con ella   eran fáciles las palabras y el silencio. Después de una agotadora jornada en  la tienda subiendo y bajando escaleras para enseñar el repertorio de muebles, estaba todo el día rodeada de conversaciones entrecruzadas, de músicas en lata, de vidas ajenas, que nos rozábamos sin vernos. En cambio el espacio reducido de su cuarto de estar suponía  la paz. Sobre los sillones orejeros y las   plantas de la terraza    planeaban nuestros recuerdos, una vida compartida entre objetos insignificantes que necesitaba para  reconciliarme con el presente.  Nunca me pregunté qué había detrás de sus silencios, si su soledad se había llenado con  parejas estables o inestables como las mías, seguramente porque nunca la había visto como una mujer, sino simplemente como mi madre. Ese papel eliminaba los demás. Sólo ahora, cuando ya no tenemos posibilidad de hablarlo, se me ocurre pensar que haya podido tener otra vida que yo no conozco. Quizá  encontró el amor en otros brazos, seguramente desconozco su verdadero rostro. No le imagino entregada al placer, envuelta en la borrachera del sexo disfrutando como cualquier otra mujer. 

─No me puedo quejar, Lucía, la vida me ha tratado bien, os tengo a vosotros, mi casa, y mis cosas, ese  ha sido el sentido de mi vida.

─Yo no soy como tú, yo estoy harta de la vida que llevo. Me siento explotada.─le decía una tarde de  domingo que fui a verla.

─Nunca se sabe lo que uno es capaz de aguantar. ¡No ves que hay mucha gente peor que nosotras!. Fíjate en Mariana, no tiene nada y siempre sonríe.─me decía ella con una serenidad  que le iluminaba la cara.

Mariana entró en nuestra vida cuando a mi madre, después de hacerle un montón de pruebas en aquel aséptico hospital, le dieron seis  meses de vida. Fue  una cruel espada  que se me clavó en el corazón, sin remedio. No podía aceptar   lo que me decía impersonalmente aquel médico vestido de blanco. No soportaba  que a partir de aquel instante terrorífico nuestro tiempo estuviera contado, sin nuestro permiso. No consentía que aquel tumor inesperado nos separara definitivamente. No podía superar la  idea de quedarme abandonada en el mundo, privada de la segura presencia de mi madre.  Sola. Me sentía rota y desolada por el futuro que me esperaba. No podía creer que en  un tiempo limitado, tan sólo seis  meses, aquel sillón estaría definitivamente vacío, y  no  volvería a escuchar nunca más su voz. Era estúpido pensar que con mi edad  nunca hubiera sospechado que este  día llegaría en algún momento.

 Este dolor inconfesable lo habían padecido antes que yo generación tras generación, pero  me parecía único. Me sentía la persona más desgraciada del mundo, porque no podía entender la vida sin aquella figura firme y segura que se recortaba en la sombra de la ventana, sentada en su sillón de orejeras. No podía confesar mi dolor, porque aquella separación estaba escrita en el libro de la vida desde el principio de los tiempos, pero me había mantenido ajena a esta ley universal en un infantilismo estúpido. No esperaba que un día, igual que el resto de los mortales,  quedaría abandonada a la soledad total, a la experiencia de la muerte. La complicidad que compartía con mi madre  era irrepetible. Por eso, en una vida como la mía llena de caminos cruzados, de amores y desamores, ella representaba la paz. Desde que mi hermano se fue a vivir al Perú mi madre reaccionó de una manera distinta de lo que yo esperaba. En lugar de llorar su ausencia se le veía alegre y satisfecha, casi diría que parecía liberada. Quizá los hijos  somos una carga para los padres, porque les obligamos a representar   un solo  papel.

 Desde el momento  que supe que tenía los días contados,  sólo pensé en una cosa,  no podía estar sola.  Yo no tenía el valor  suficiente para dejarlo todo y acompañarla.  No era capaz de asimilar lo que estaba pasando, pero quería que se sintiera feliz el tiempo que le quedara. Tenía que encontrar alguien que le diera conversación y le permitiera confesar lo que ella quisiera contar, sin obligaciones. Era una forma de liberarle, alguien ajeno a su entorno que le escuchara en su adiós.  Cuando llegó Mariana fue como un milagro, porque  cambió nuestra vida.

 




OSCAR

Mariana me llamó desde España. Estaba en Zaragoza, la ciudad en la que  vivía, parece que es una ciudad tranquila, menos agobiante que otras capitales, pero con  suficiente tamaño para  poder ahorrar alguillo. Había encontrado trabajo en una casa, le hacía compañía a una señora mayor que vivía sola. Yo sabía que Mariana no se dormiría en los laureles, porque tenía muchas ganas de salir adelante, comprendo que la cosa no era soplar y hacer botella, pero podríamos hacer una vida más holgada.  La hija de Dª Pilar, Lucía, había intentado echarle una mano para vender algunos de los colgantes que se llevó del taller, pero nadie se comprometía a cogerlos, le  dicen que de dónde los ha sacado. Los dueños de las joyerías  suponen que son producto de  robos y no  los quieren  ni en depósito. ¡Hay que ver lo complicado que se torna todo!. En Estados Unidos era  más sencillo, nadie te preguntaba   de dónde vienes, ni cómo  consigues lo que vendes, pero en Europa las cosas deben ser distintas.

Ella nos cuenta que está bien. Nos echa mucho de menos, sobre todo a las niñas. La ciudad es bonita, pero emigrar, de buena fuente lo sé, es  duro. Sé que no me cuenta toda la verdad,  me oculta  lo malo que está viviendo. No soy capaz de imaginar ni tan siquiera cómo se encontrará ahora, quién le ayudará, ni cómo se sentirá  lejos de nosotros, en un país tan diferente al nuestro. No sé cómo será  su nueva vida. Me costó mucho aceptar que ella nos sacaría de este túnel en el que estamos metidos. Nunca pensé que fuera mi mujer quien salvara la   familia de la ruina y  viviéramos a su costa. Es una cura de humildad para un hombre como yo, que volvió a su país en 1.990 buscando  las  tradiciones. Regresé a mi ciudad intentando rescatar de mi memoria unas   raíces familiares que habían desaparecido y encontré  un país pobre y atrasado.  Cuando llegué, la situación económica no era tan mala como ahora, los pozos de petróleo, las plantaciones de café y los bananos nos hicieron creer que podríamos  mantener un buen nivel de vida.  Este sueño, que surgió a borbotones de la tierra como  el petróleo, se  derrumbó rápidamente, de un día para otro nuestra vida se  transformó, ya no podemos vivir de nuestro trabajo. En los últimos cinco años la situación ha empeorado tremendamente. La guerra con el Perú en 1.995  derrochó mucha plata para defender la frontera, el Perú y Brasil nos robaron  el territorio. Cuando invadieron Tiwuinza y el Cenepa  el Presidente Durán puso al país en pie de guerra con la famosa frase que tocó el corazón de todos los ecuatorianos: “Ni un paso atrás”. Nuestras tierras en el cauce del Amazonas ya lo habíamos perdido y ahora nos arrebataban las fronterizas con Perú.  La naturaleza tampoco nos ayudaba mucho porque como consecuencia de la corriente del Niño hemos tenido que soportar lluvias torrenciales, y los deslaves que han destruido carreteras y ciudades. Además, los pescadores no podían capturar las cantidades  de antes porque con las corrientes frías mudaron los peces. Todo eran desgracias en un país en manos de políticos corruptos que sacaban  su plata a los paraísos fiscales, donde nadie podía controlarlos. A  ello se unió la crisis bancaria y empresarial. Nadie cumplía con sus compromisos. Las compañías despedían a los trabajadores y había paros generales continuamente. Los pequeños comerciantes como yo nos quedamos sin plata. En nuestra ciudad más de la mitad estaba en la  pobreza. Los ahorros que teníamos en los bancos desaparecieron, estábamos arruinados y al final perdimos hasta la moneda nacional, el sucre, porque  no valía nada. Nos manejábamos con el dólar. En los últimos cuatro años, cuando nació nuestra segunda hija, Karina, el país estaba sumergido en el caos y la desesperación. No teníamos otra salida que buscar trabajo fuera, iniciar una nueva vida lejos de aquí.

 No es que me importe que mi mujer nos mantenga, yo no soy un machista que quiere mandar en la casa como un gallo en el corral, porque en Nueva York había visto de todo,  pero creo que ella  es demasiado joven para esta aventura.  No está preparada para una experiencia tan dura y me siento culpable de no haber sabido sacar adelante a mi familia. Si me hubiera quedado en Nueva York no me habría pasado esto, pero entonces  tampoco la  habría conocido a ella. Estaba  rabioso como un perro, que no tiene donde hincar el diente. Una vez a la semana va al locutorio para comunicarse con nosotros. No sé de dónde sacará el dinero para pagar tantos gastos. No  imagino cómo es capaz de hacer frente a una ciudad desconocida. Cuando hablamos, le noto una voz débil, apagada  y mustia. No sé si por la distancia o por las lágrimas que se aguanta para  no  venirnos todos abajo, pero el eco  de larga distancia entrecorta sus palabras y todavía la siento  más lejos. Las niñas  se echan a llorar  porque no entienden la razón de que su mami se haya ido. No  comprenden por qué ella no está aquí dándoles las buenas noches o ayudándoles a vestirse por las mañanas. Me siento torpe para explicarles una  separación que no tiene  justificación.

Cuando  me fui a Nueva York era muy joven. Acababa de cumplir dieciocho años, pero tenía a mis tíos, que habían emigrado en otra crisis parecida en los 50. Ellos ejercieron de padres, con ellos crecí y me desarrollé. Me hice un hombre casi sin darme cuenta y aprendí un oficio. Salir de mi país en aquel momento fue una aventura juvenil,  quería conocer mundo, intentaba ganar  plata y volver triunfando. No me puedo quejar porque  viví confortablemente y aprendí un idioma.  El tiempo pasaba a toda velocidad, pero aquella no era mi casa. La ciudad era demasiado grande, las calles estaban llenas de gente de todos los colores. Mi tío me dio el oficio, pero pasaba muchas horas metido en el metro llevando paquetes de la mañana a la noche.  Añoraba mi ciudad, Machala, el lugar donde había vivido de niño, soñaba con mi casa, donde   creía que había sido feliz. Aquel espejismo infantil, desdibujado por los años, era el que me hacía imaginar un mundo mejor. Tenía pesadillas con terremotos que  destruían mi casa y mi ciudad. En Nueva York me despertaba con la sensación de vivir dividido,  si  llegaba la catástrofe  me tenía que coger con los míos. 

Volví a Machala con ganas de comer sancocho, patacones y un buen ceviche de camarón. Iría a pescar a la Isla de Santa Clara, tomaría unas cervecitas con los amigos  pero cuando llegué,  los recuerdos  se habían esfumado.   Descubrí  que poco tenía que ver con lo que había dejado. Sufrí una gran  decepción porque la vida en Ecuador tampoco era como la había imaginado. Mis padres se habían separado,   cada uno hacía su vida.  Mi padre resultó ser un viejo mujeriego que se enamoraba de todas las quinceañeras que veía y mi madre harta de aguantar  hacía lo mismo. Al volver   mi familia se había  deshecho y nadie  contaba conmigo, el tiempo  que estuve había borrado los vínculos y a mi regreso  no podía casar  mi adorado sueño infantil con la realidad. La plaza de Calderón, el Parque de la Madre y  la Catedral donde se venera a la Virgen de las Mercedes eran los únicos edificios  que se mantenían igual. Afortunadamente conocí a Mariana que fue como   el ángel  que  deseamos tener. Era joven y cariñosa,  tenía un encanto que me cautivó, porque guardaba el candor que no encontré en las mujeres neoyorquinas, siempre estaba dispuesta a complacerme, sólo tenía un defecto para mi madre, era mulata. Ella quería abandonar  el salón de belleza  donde trabajaba y fui su tabla de salvación. Juntos visitamos las minas de oro  a pocos kilómetros de Zaruma, la ciudad colonial más linda de Suramérica, de donde los españoles sacaron  millones de toneladas que se llevaron a Sevilla.

Mi familia, especialmente mi madre, pertenecía a un clan descendiente de españoles, que tenía un gran orgullo de no haberse mezclado a lo largo de los años con ninguna otra raza, ni negros, ni indígenas. Esto en Ecuador es bastante difícil porque los ejércitos españoles  conquistaron sin piedad a la población  y sometieron a las mujeres. El resultado es que sólo unas pocas familias  conservan el linaje puro, es un símbolo de distinción, aunque no   se corresponde con su situación económica. Mi madre cuando  necesitaba tener una muestra de su reafirmación española se compraba el HOGAR, para sentirse como las guaritas, viejas encopetadas que   marcaban las diferencias. Yo, en realidad, no había vivido esos distingos, porque en EEUU la  mayor discriminación era  económica.  Desde que Martin Lutero King  defendió a los negros con su  “ I Have a dream….”  en 1968  los yanquis fueron incorporando a las diferentes comunidades que vivíamos en el país, los ciudadanos teníamos derechos. 

La cuestión es que mi madre nunca aceptó a Mariana. No sé si por ser mulata o porque  tenía suficiente desparpajo para no someterse a sus deseos.  A pesar de haberme acogido con frialdad cuando llegué, después  me vio como un seguro de  jubilación. Desde que mi padre le abandonó,  se le había amargado el carácter, sólo pensaba en ella misma. Los latinos tenemos sangre caliente, el mayor deseo de mi padre era morir tirando y el de mi madre matando, para ella los demás éramos culpables de su desgraciada  vida,  había nacido para casarse con un español, como los que habían venido de Cataluña  para trabajar en las plantaciones de bananos. Mi madre aspiraba a  una vida  glamurosa como los famosos, que  tenían casas grandes y vestían lujosos trajes. No aceptaba qué a ella no le hubiera tocado una vida de color de rosa, viajar a lugares paradisíacos y asistir a fiestas de noche. No comprendía por qué  tenía que aguantarse con su mezquina  existencia. La verdad es que  la relación con mis padres fue  distante. Nos veíamos en las fiestas familiares y en Navidad,  no podía esperar más de ellos.  Mi mamá tenía que ser el centro de atención y tomar todas las decisiones, pero  eso no era posible, porque yo ya no tenía nada que ver con ella, los españoles  no significaban nada. Sus chismes con el vecindario tampoco me interesaban y  cuando tuve que pedir un préstamo, el único que me avaló fue mi suegro.   Había  ahorrado unos dinerillos, que  fueron bienvenidos cuando Mariana y yo nos casamos.   

La vida sin Mariana se me hace larga y triste.  Estábamos bien juntos, echábamos un palito apasionadamente en cuanto las niñas se quedaban dormidas y éramos felices. Teníamos una pequeña casa alquilada y mis suegros atendían a las niñas, porque con mi madre no se podía contar nunca. La vida en Machala era  sencilla porque todo era fácil. Me gustaba estar en la calle. Los latinos no pensamos en mañana, disfrutamos del momento y ya veremos lo que sucede después, pero los capitalistas de los bancos nos dejaron sin blanca. El país se fue desmoronando sin darnos cuenta y cada día era más difícil conseguir la plata para vivir. Los primeros años tuve éxito en la joyería. Los modelos de  Nueva York gustaron mucho y no había competencia. Las joyas eran una   inversión, pero la inflación desbordó los precios.  A pesar de la crisis, las familias mantenían la costumbre de regalar medallas cuando hacen la primera comunión o los novios los anillos de compromiso. Los primeros años  tuve muchos pedidos, justo coincidió con el nacimiento de mi hija Gabriela, que, como se dice vulgarmente, trajo el pan debajo del brazo. No teníamos ningún problema.  No voy a decir que fuera fácil, porque trabajaba muchas horas, pero me iba haciendo un lugar en la ciudad. Éramos una familia feliz. Buscaba un sitio al que pertenecer,   porque había vivido muchos años arrimado de prestado y tener una familia era una sensación  agradable. Por fin se cumplió mi sueño, tenía una mujer, una hija y un trabajo en mi país. 

Mariana también estaba contenta porque   pudo dejar el salón de belleza,  donde no soportaba a la dueña, Dª Amparo, que había aumentado su odio desde que se casó conmigo. La dueña  siempre tuvo mal carácter,  no podía soportar que la empleada hubiera encontrado un marido  mientras ella seguía para vestir santos. Mariana no soportaba convivir con ella, deseaba  desaparecer de su vista, la envidia   se  había  metido en su  cuerpo. Mi mujer tiene un encanto especial, es simpática y sonriente, le rodea una vitalidad que encandila a quien la conoce, por eso me enamoré de ella. Sé que esa fuerza que transmite, es imparable como el humo. Cuando Mariana se quedó embarazada fue el no va más. Ella sólo tenía a D. Néstor en su silla de ruedas. Mariana estaba cansada de oír las mismas conversaciones  con las clientas  y la frustración de Dª Amparo le corroía las entrañas. Estaba seca, estéril de  soportar a su tío, seguro que cuando él muera,  ella estará marchita de tanto  esperar.  Un día  me harté y le dije a Mariana que le dejara plantada,  ya nos buscaríamos la plata por otro lado.  Las cosas funcionaron bien durante unos años. El taller tenía trabajo y se vendía todo rápidamente. Nunca me arrepentí de aquella decisión. A veces Mariana echaba de menos las conversaciones con las clientas, el salón de belleza rodeada de espejos le hacía sentirse feliz. Luego se quedó embarazada de nuestra segunda hija, Karina  y  en casa tenía mucho trabajo para andar buscando otro fuera. Para entonces las cosas ya no iban  bien, porque los materiales se habían puesto muy caros, los pedidos   los pagaban mal y    adelantaba una plata que no tenía.    

Mariana me complacía, pero no se atrevía a tomar ninguna decisión sin consultarme. Era joven y tenía la vida recién estrenada. Me gustaba  protegerla como si fuera una niña porque no quería que nada enturbiara su alegría. Yo le dejaba el dinero cada semana en un sobre y ella me daba las cuentas apuntadas en una libreta con los gastos que había tenido. La verdad es que no era ordenada para administrar la casa, no le daba importancia al dinero, pero yo le insistía porque debía  controlar los gastos. No es que no me fiara de ella pero  los hombres tenemos que llevar los pantalones en la casa y  las mujeres tienen que obedecer. A veces me daba cuenta que compraba caprichos innecesarios que no servían para nada, pero por mucho que le insistía no tenía remedio. Todas las mujeres tienen el bolsillo roto, por eso los hombres no podemos dejarlas sueltas. Su padre le había consentido y ella estaba mal  criada, pero ahora las circunstancias eran distintas. Mariana  sabía que en la familia mandaba yo.

 De pronto todo  cambió, estaba angustiado. Algunos de mis amigos  habían emigrado, sobre todo a España, donde necesitaban gente en muchas profesiones, pero lo más fácil era encontrar trabajo para cuidar personas mayores y en la construcción. No me atrevía a hablar con Mariana de estas cosas por no preocuparla, pero la situación era cada día peor. Mis suegros tampoco andaban holgados, aunque ellos tenían menos gastos. En algún momento pensé en volver a Nueva York con Mariana y las niñas, pero hubiera sido muy duro para ellas. Mariana conocía a una clienta, la Nely, que había decidido probar la aventura española. De vez en cuando se escribían, ella vivía en Barcelona y se le veía contenta, le animaba a que se fuera a vivir allí. Mariana un día me soltó:

─Papito he pensado que aquí la vida cada día es más difícil, yo puedo viajar  a otro lugar. En España hay trabajo para las mujeres, iré yo primero y luego  vendrán Uds.

─¿Pero cómo te vas a ir tu sola, tan lejos?.─Le decía  sabiendo lo que es vivir fuera de tu país.

─No te preocupes,─aseguraba ella.─Yo encontraré trabajo. Aquí no hay futuro. Tenemos que ir a  un lugar donde nuestras hijas puedan crecer con  seguridad, donde haya comodidades. Este país se hunde, no podemos continuar prolongando esta situación.

─Flaca, podría irme yo, ya tengo experiencia. Quizá  regresar a Nueva York.─decía yo, sin saber el camino a  seguir.

─No, amor, ahora me toca a mí.─contestaba Mariana con resolución─. Estos años  tú has mantenido la casa y yo he cuidado a las niñas. Ahora me toca a mí.

Me resultaba difícil aceptar que Mariana tuviera que lanzarse a una nueva vida, sola en un país desconocido.   Su  amiga Elizabeth  vivía en Zaragoza, pero  no me fiaba de  lo que contaba  y la Nely tampoco sabíamos dónde trabajaba. Escribían de tarde en tarde y  mandaban mucha plata para sus hijos. Llegó un momento que no teníamos opción. El Banco del Progreso había quebrado como otras ocho entidades bancarias, perdimos todos nuestros ahorros y tuvimos que recurrir a los prestamistas para comprar los billetes que le llevaron a París. Yo me quedé de garantía, empezamos una nueva vida que no sabíamos a dónde nos  conduciría.

 

Antes del día que Mariana cogía el avión,  fuimos toda la familia a la iglesia de Santiago para hacernos una fotografía con el fondo de la portada barroca. Había una tradición en Machala, las familias acudían a aquel lugar, que construyeron los curas españoles para convertir a los indígenas  al catolicismo. Santiago fue el apóstol que llegó a España y de allá se vino para acá. La fachada estaba llena  de conchas de peregrinos, piñas tropicales, columnas torneadas  y árboles de la selva que servían de fondo  a las fotos que se hacían   las familias de Machala para dejar un testimonio a sus hijos. En mi infancia  venía hasta la ciudad un fotógrafo de la capital cargado con su trípode y su franela roja, bajo el que se escondía para hacernos la foto a toda la familia. Aquellas sesiones fotográficas eran  un acontecimiento, porque  gastar en un retrato era todo un lujo.  En casa de cualquier familia tenían el retrato en color sepia del grupo colocado posando delante de la Iglesia de Santiago en un marco colgado en la pared. Recuerdo todavía el fogonazo que estallaba cuando aquel señor invisible, escondido bajo su paño rojo, nos avisaba que nos estuviéramos quietos porque  nuestra imagen quedaría inmortalizada en la plancha mágica.  Aquel fondo barroco, al que le había desaparecido el edificio en un temblor, envolvía la imagen en un decorado  fantasmagórico, que parecía  un sueño,  la realidad caprichosa que pudo ser y desapareció. Esta  iglesia de Santiago invisible y ruinosa era la única reliquia que se mantenía en pie desde que la tierra se movió y  destruyó una parte de la ciudad.  Parece una broma, que la vida de tantas familias esté  unida a esta imagen irreal de un pasado inacabado. Una iglesia que no existe. Detrás de aquella venerada imagen que  adornaba nuestra vida, habitaba la nada. El decorado barroco era una puerta abierta hacia la magia, hacia el vacío. La estrecha frontera de nuestra existencia estaba  dividida entre lo real y lo imaginado, entre la vida y la muerte.

 

El temblor sepultó nuestro pasado y  la fachada permaneció erguida, victoriosa dejando la iglesia desnuda, como nosotros mismos. Ese telón era nuestro talismán, el vínculo  entre el pasado y el presente, el símbolo de la resistencia. Por eso todos íbamos en peregrinación allí  para pasar a la posteridad ante la   escuálida fachada barroca, pero protegido  por los dioses. Nosotros sobreviviríamos  como la iglesia de Santiago dignos y orgullosos. La destructiva naturaleza se había  incorporado a nuestra vida con naturalidad, porque  estábamos hechos a sus tempestuosas apariciones.  Éramos  supersticiosos, porque sólo lo sobrenatural nos protegía de esta fuerza   salvaje. Nos encomendábamos a  los santos, a los espíritus del más allá y a los rituales indígenas para rogarles seguir vivos al día siguiente. La vida en mi país no valía nada, estaba  pendiendo de un hilo, que  se rompía fácilmente. Quizá por eso nadie confiaba en el futuro.   Ante la naturaleza  el hombre es  frágil y pequeño, quizá Mariana  buscaba un poco de seguridad ante tanta incertidumbre.

─¡ Qué guapa estás, pero si te has puesto el ropero encima! – Le dije sorprendido a Mariana.

─Me he puesto mis mejores galas – respondió ella  sonriendo.

Guardo aquella foto  como un escapulario que nos traerá  suerte. Las niñas sonreían mirando al fotógrafo una a cada lado custodiándonos. Mariana llevaba un vestido  blanco, ceñido al talle, la falda  despegada por el viento resaltaba sus rodillas. En la cara una expresión de serenidad dibujaba sus facciones redondeadas, el pelo recogido en un moño destacaba sus gruesos labios rojos como dos fresones. Su brazo izquierdo  se apoyaba  sobre mi hombro en un gesto desenfadado y caprichoso, la otra mano sujetaba a Karina, la pequeña, que se aferraba con fuerza a su mano tirando de su madre, dos fuerzas que la dividían. Y  yo, perplejo, en el centro de la foto intentaba mantener el tipo con una mueca seria que escondía la confusión que sentía.  Fruncía el ceño, como si no entendiera nada, trataba de sobreponerme a lo que llegaría al día siguiente,  nos iban a partir en dos. Esta misma foto se la hacían los  que   buscaban una nueva patria. Este retrato, el último recuerdo de Mariana, lo llevaba en la billetera para que me diera la firmeza.  De vez en cuando la miraba para recordar que me tenía que resistir  frente a los terremotos que me atormentaban.  Nuestra vida se  tomó un nuevo rumbo.




GLORIA 

Una fría mañana de invierno llegué como cada lunes a la oficina. En el camino me iba encontrando con los  tenderos que abren sus negocios con la pereza que se tiene los lunes, en  que  se  apodera de uno un sentimiento de dejadez que invade todo el cuerpo, como si la semana no fuera a terminar nunca. Trabajo en el Centro de Vidas Unidas  hace 5 años, soy  asistente social porque siempre me ha tirado lo de ayudar a los demás. Empecé a trabajar aquí por mi familia aunque tampoco encontré otras ofertas, la verdad es que no me sentía con fuerzas para preparar unas oposiciones. En esta organización estaba a gusto porque éramos pocos y la relación era casi familiar, intentábamos buscar soluciones a los innumerables problemas de los que venían por allí, especialmente los  inmigrantes.

Aquel destemplado día de noviembre de 1.999 apareció una chica ecuatoriana de  28 años, recién llegada de su país vía París, que venía con lo puesto,  como todas  buscaba trabajo. El primer contacto con ella tuvo algo especial, aún siendo lunes y estando bastante dormida, cuando llegó me desperté. La pauta normal, cuando llega alguien por primera vez, era que la confusión  envolviera  la conversación. La inseguridad de encontrarse en una ciudad desconocida les paralizaba, hasta el punto de que  se quedaban bloqueadas para explicar de dónde eran y cómo iban a sobrevivir aquí. Mariana no conocía la ciudad, no tenía casa, ni trabajo, sólo algo de dinero  para las primeras semanas. Había llegado a Zaragoza en un autobús desde París con otra ecuatoriana que ya estaba instalada. Era un caso difícil. Tenía dos hijas que se habían quedado con su padre en una pequeña ciudad, llamada Machala.  Mariana, que así se llamaba la chica, no mostraba síntomas de angustia, ni de debilidad, parecía que la decisión de emigrar la había tomado ella y estaba segura de lo que hacía. A lo largo del tiempo que estuvimos hablando, vi que necesitaba  encontrarle rápidamente un trabajo, para que la fuerza que le mantenía  tan firme no se  agotara.

Había  peticiones de mujeres para cuidar niños y enfermos. Las chicas españolas prefieren una tienda o cualquier otro trabajo antes de entrar en una casa a servir, como decía mi madre. Por eso era fácil ayudar a Mariana en esta primera fase, pero había que hacerle el seguimiento. En los últimos meses llegaban cada vez más ecuatorianos pidiendo ayuda, no teníamos  medios, ni  recursos para atender   esta oleada humana que llegaba sin nada. Abordábamos los problemas por  intuición. El año  1999 fue el de los ecuatorianos. Su país estaba inmerso en una profunda crisis económica que obligaba a los jóvenes a buscar otras oportunidades.  En realidad a mí me habían contratado para programar actividades para los ancianos que querían salir de casa. Nuestro centro era un club de jubilados donde intentábamos que los mayores hicieran algo más que jugar al guiñote o leer la prensa gratis. Queríamos estimular su creatividad,  hacer cosas diferentes, que  se  sintieran útiles. Esta organización, creada por señoras   deseosas de  hacer el bien, se fundó  porque en ese momento era el colectivo más necesitado.  Poco a poco tuvimos que ir adaptándonos a la avalancha de inmigrantes que llegaban  a la oficina para recibir la primera ayuda. Venían a nuestro país en busca de una vida mejor, pero su información se limitaba a un reducido grupo de  parientes o amigos que habían llegado antes, una frágil red de apoyo que les ayudaba al principio. La mayoría no tenía contrato de trabajo  pero creía que   haría  su sueño realidad. Nosotros debíamos  abordar con pocos medios esta nueva demanda que se imponía por la llegada masiva de personas   que huían de   la miseria. 

En nuestra organización, Vidas Unidas, había muchas voluntarias, mujeres de  40 a 60 años que tenían disponible todo el día, pero no encontraban la manera de  sentirse útiles. La mayoría eran católicas, con unas convicciones religiosas fuertes, pero sin una tarea concreta que realizar en la vida más que cuidar  a sus hijos, que ya se habían hecho mayores.   Veían pasar los días sin tener  nada que hacer, por eso el tiempo que dedicaban a la organización les servía para relacionarse  y   ocupar dos tardes a la semana.  Habían empezado un poco por hacer algo, pero al ponerse manos a la obra se veían desbordadas por la realidad. Celebraban reuniones, organizaban mercadillos de Navidad y comprobaban que, mientras ellas vivían rodeadas de confort,  protegidas por la cuenta bancaria de su marido, había otras mujeres que llegaban a la ciudad  con una mano delante y otra detrás. La formación de este grupo, Vidas Unidas, no partió ni siquiera de ellas. Fue un hombre, D. Venancio, quien presidió la organización desde el primer día y todavía hoy la dirige. Ellas obedecen las  decisiones de este hombre, santo para unas y oportunista para otras, que no  cuestionan ninguno de sus planteamientos.

 La mayoría de las organizaciones son parecidas. En todas hay sombras y las luces   siempre se las apuntan los mismos, pero esta fue  la situación que Mariana se encontró cuando llegó a Zaragoza.  Nadie nos había preparado para actuar en casos como éste, desgraciadamente eran muchos pero D. Venancio no quería que le contáramos  problemas,  para eso estábamos nosotras. Prefería dedicarse a los  abuelos porque algunos eran parientes de las voluntarias y entregaban sustanciosas donaciones a la organización. Las asistentes sociales   hacíamos lo que podíamos  para informar a los inmigrantes y facilitarles una asistencia mínima, pero  estábamos superadas por una realidad nueva. Ni esta organización, ni las instituciones competentes en materia social tenían capacidad  para absorber la avalancha   que estaba llegando en los últimos años. Habían venido en oleadas cada vez más numerosas desde distintos países suramericanos, africanos y finalmente los de Europa del Este.  Nosotras no teníamos respuesta a las  complejas situaciones que veíamos delante de nuestros ojos. Nadie esperaba esta marea humana que desde hacía  unos años  llegaba a España. Nadie era consciente de lo que se nos venía encima. Era difícil planificar  los recursos necesarios para resolver los problemas de cada día. No  imaginábamos este desbordamiento demográfico, ni  sospechábamos que si en 1995 la población inmigrante en España era de apenas medio millón de personas  en unos años  se podría multiplicar por diez.

 Cuando yo empecé a trabajar aquí la mayoría de los problemas que me encontraba eran de soledad. Ancianos olvidados  por su familia, unos sin recursos económicos y  otros con escasos vínculos, que venían  a  pasar la tarde, pero todos tenían una casa y un pasado. Sus temores estaban más relacionados con la muerte, el dolor y el paso del tiempo que con la supervivencia. Los problemas eran existenciales. Su vida se estaba acabando y buscaban compañía. La presencia de la muerte  les atemorizaba y para eso estábamos las asistentes sociales para distraerlos y  escuchar sus interminables historias. Las voluntarias  ayudaban en los talleres, porque algunas habían sido profesoras antes de casarse o sabían hacer manualidades.  Era un trabajo tranquilo aunque estábamos  rodeadas de conflictos familiares.

  Poco a poco ese trabajo fue pasando a un segundo lugar, presionados por  lo que pasaba en la calle,  teníamos que atender a los  que llegaban sin nada, por eso nuestra función se había transformado  en poco tiempo. La ciudad en los últimos años  había cambiado su fisonomía.  En muchos barrios  la población extranjera era la única que ocupaba la zona. Los pisos abandonados por incómodos y miserables eran hoy ocupados por una nueva legión de colonizadores procedentes de países azotados por la miseria y la pobreza. Para ellos no teníamos  soluciones, sólo  oídos, escuchábamos sus historias y tratábamos de ponernos en su piel,  el tiempo que duraban las entrevistas. Yo me daba por satisfecha si después de haber estado conmigo se iban un poco más tranquilos de lo que habían llegado, aunque eso fuera demasiado poco.

 A veces, cuando salgo de trabajar  me doy una vuelta por el barrio y  veo a las mujeres gambianas con sus trajes de colores rojos, verdes y amarillos, con sus cabezas envueltas en pañuelos de los mismos colores y me pregunto qué pensarán de nosotros.  Sus niños van cogidos  de la mano andando con parsimonia,  pegados a sus largas faldas por las calles de este barrio lleno de callejas, que en otro tiempo fue musulmán y  ahora vuelve a recuperar su origen. Pienso en estas mujeres, en sus incertidumbres, en su pesada carga pero las veo firmes y alegres. Me pregunto cómo serán sus vidas, cómo son capaces de  sonreír, de dónde sacan  el valor para sobreponerse a tanta incertidumbre  y pasear elegantes por el barrio, llevando a sus hijos de la mano como si nada pasara. La ciudad  se viste  con el color de otra gente, se enlaza con  otra cultura y da cobijo a otras vidas. Son vidas  llenas de temores pero guiadas por la esperanza, vidas  solitarias pero movidas por  una ambición que   ilumina  el futuro. Admiro a estas mujeres envueltas en telas sin costuras por su serenidad, las veo pasear con orgullo enroscadas en sus trajes de  colores  que les unen al pasado. Me estremece su pausado caminar rodeadas de niños en este lugar ajeno,  alejado de su mundo. Estas mujeres valientes, dignas y sonrientes   se han lanzado a la conquista de una vida nueva con la única fuerza de sus manos, con la firmeza de conquistar  una vida mejor, pero ellas renuevan con sus trajes de colores  la esperanza de un mundo diferente. 

Cuando las veo pasear por las calles de este barrio lleno de gente que no pregunta de dónde vienes, ni quién eres, lo único que  quieren es  creer en su futuro, su ambición es tener una casa pequeña  sin calefacción, ni agua caliente y ser tu vecina. Su dolor es tener lejos a su familia aunque temen volver, su soledad  es no compartir  la esperanza de que   forman parte de la ciudad. Ellas quieren saber si aceptas sus miedos y sus ilusiones. Desean sentirse reconocidas en  tu mirada, porque aspiran a  pertenecer a este lugar, aunque tú seas la asistente social y ellas  una  amenaza para una sociedad que se protege demasiado. Entonces, cuando las veo pasear por las calles del barrio con sus trajes llamativos y los niños colgados de su espalda, envueltos en  telas  chillonas,  me siento útil.  Soy el vínculo entre un pasado que prefieren olvidar y un futuro que todavía no han  alcanzado, pero estoy segura que  tengo un papel.  Sé que mi trabajo sirve para facilitarles la convivencia en este barrio que nació para integrar la diversidad.  Forman parte de  este paisaje y   esperan  traer a los suyos a estas calles estrechas que les recuerda el  zoco. Estas mujeres distintas, envueltas en sus trajes, quieren  tener   patria,  porque  esta es su ciudad. 

La conversación con Mariana fue directa, no tenía tiempo que perder, ella  necesitaba trabajar cuanto antes: 

─¿Tiene un trabajo para mí?. Soy peluquera. Trabajé en mi país en un salón de belleza, no se me daba mal, pero puedo hacer cualquier cosa. Sé limpiar y cocinar. Tengo dos hijas a las que he criado. Los niños se me dan muy bien.  ¿ Vd. me puede ayudar? –  dijo Mariana después de rellenar la ficha.

─Mira Mariana─le dije yo ─en una peluquería es imposible porque no tienes papeles y no te pueden hacer un contrato. De momento tendrás que cuidar ancianos o niños.

─Prefiero ancianos, ─me advirtió ella rápidamente─porque los niños me recuerdan demasiado a mis hijas y no lo soportaría. Prefiero cuidar a personas mayores pero  cuanto antes porque  no puedo esperar.

─Hay una petición en casa de una familia que busca una chica para cuidar a una señora mayor ─le anticipé con una sonrisa─   buscan alguien que  haga compañía ¿Te interesa?

─Claro que sí, cómo no me va a interesar. – afirmó ella con soltura─¿Les puedo llamar desde aquí?

Así fue mi primera entrevista con Mariana, la conversación era una más de las que atendía cada día. Necesitaba trabajar   para enviar dinero  a su familia. Esta era su obsesión. Antes de salir de la oficina ya había concertado sus condiciones, sólo nos quedaba encontrar alojamiento, tampoco para eso puso ningún inconveniente. En aquella oficina  acoplábamos las necesidades de unos y otros, por allí pasaban inmigrantes que sabían que nosotros éramos un centro de acogida. D. Venancio no sabía los líos que nos llevábamos para completar  habitaciones. Mariana  venía por las oficinas para contarme cómo le iba la vida. En la casa  estaba a gusto porque la señora era  amable y  no la miraban como un bicho raro.  Su  misión era ayudar a una anciana y darle conversación, hacer la comida y limpiar  la casa.  De vez en cuando ejercía de peluquera  pintándole las uñas y lavándole el pelo a Dª Pilar, que así se llamaba su jefa. El piso donde tenía su habitación era frío y desangelado pero esperaba encontrar algo mejor.  Con la estabilidad laboral le llegó el bajón, se acordaba mucho de sus hijas y de su marido,  no sabía cómo podía traerlos. No le gustaba la vida que llevaban sus compañeras de piso que se pasaban los fines de semana de casa en casa olvidando sus penas en alcohol y en amores pasajeros. Mariana buscaba otras cosas. Quería pasar el fin de semana haciendo  algo más que acostarse el sábado a las 5 de la mañana con la cabeza bien cargada de cubalibres.

─Gloria,   en la casa donde estoy no  importa mi color, la Doña me trata bien, pero  cuando entro en una tienda me miran con desconfianza, creen que les voy a robar. Las africanas  no saben hablar español y sus maridos  no les dejan  salir de casa, podemos ayudarles.

─Mariana, vemos casos terribles, pero no podemos hacer más,  tenemos que contar con D. Venancio, él es el  jefe  y  no puedo actuar por mi cuenta.

─Pero si él no tiene que hacer nada. Nosotras nos organizamos  solas, les enseñaremos español y a cocinar para que puedan trabajar.  – Me insistía Mariana.

─No  aceptará. – Le dije sabiendo lo reacio que era a las novedades.─Tiene  miedo a la opinión de las voluntarias.

Al mes siguiente Mariana volvió para saber qué había dicho D. Venancio. No se podía imaginar que la respuesta era negativa. Con la excusa de que él tenía que pedir permiso a la Junta Rectora del Patronato de las Catequistas Vidas Nuevas se me quitó de en medio. Estos nombres tan rimbombantes escondían la suspicacia que rodeaba a la organización, era difícil  cambiar un sistema  basado en la inmovilidad. En el fondo aquellos hombres y mujeres, que venían a pedirnos consejo,  no  les preocupaba. D. Venancio protegía   su feudo, la organización se creó para  los ancianos y  lo demás eran ganas de complicarse la vida. Si había gente que necesitaba clases de español o de cocina   no era su problema. Su problema era mantener la organización saneada, que las voluntarias estuvieran contentas y nadie  pudiera echarle en cara que había sobrepasado sus competencias. Era   mayor, no veía clara la continuidad de su obra porque cada día había más competencia con otras instituciones.  No se fiaba de traspasar   a manos de una de aquellas  voluntarias que no estaban  capacitadas para asumir la responsabilidad. Sólo había una, Dª Dolores, que había empezado con él desde el principio y conocía  todas las claves. Pertenecía a una de las familias que más había beneficiado al Patronato  donando casas  para que la organización creciera, pero últimamente había un grupo de jóvenes que querían tener  demasiado protagonismo. 

D. Venancio no aceptaba transformaciones. No estaba dispuesto a que un grupo de jóvenes, recién llegadas, cambiaran  lo que él y sus fieles seguidoras habían conseguido  durante muchos años. Vidas Unidas  tenía su función, si las cosas habían cambiado  él no era responsable, por tanto,  montar nuevas actividades eran una amenaza más de las muchas que tenía alrededor. Ocupaba su tiempo en protegerse de supuestas conspiraciones,  veía peligros por todos lados. En realidad a los inmigrantes ya les estábamos facilitando contactos, si tenían otras necesidades que  las cubrieran otros.   No debíamos meternos en líos, la verdad es que no teníamos medios,  la prueba era que en cuanto  la voz corría se nos llenaba la oficina de peticiones.

La propuesta de Mariana no se pudo realizar allí, porque  no convencimos a D. Venancio, pero la fuerza de esta mujer, que sin tener nada lo daba todo, consiguió que pusiéramos en marcha estas actividades en otro local. Aprendí mucho con ella, me dio  coraje para olvidarme de mis dolores y mi inseguridad.  Me  abrió las  puertas a lo que estaba naciendo en el barrio, hasta entonces yo  veía a los que venían como  usuarios de un servicio social encapsulado entre las carpetas de papeles que llenaban mi mesa.  Ella   influyó en las decisiones que tomé posteriormente. El barrio   era frágil y  sucumbía a un progresivo deterioro,  flotaba en  una isla de marginación en el corazón de la  ciudad, y los que vivíamos allí amenazados por la desidia   renovamos nuestro proyecto.

Desde la muerte de mis padres mi vida   había quedado encerrada en un pasado  que había desaparecido. El cuerpo me dolía y mi  falta de salud  limitaba mis movimientos. La sólida figura de mi familia se había esfumado frente a la precariedad de la gente que atendía  en la mesa de mi oficina. Yo también  buscaba mi  lugar,  no  podía representar  el sumiso papel de hija, que había desempeñado durante años. Ahora mis valores   no servían,  estaba  sola frente a estas personas  que me golpeaban con su precariedad cada mañana. Quedarse con los brazos cruzados añorando un mundo que ya no existía, no tenía sentido. Las personas que escuchaba  cada mañana  me   sacaban del  aislamiento y me contagiaban  una energía renovada  para luchar por el futuro, especialmente  Mariana. No podía  mirar para otro lado, porque  estaban delante de mí.  Las torres mudéjares, los palacios señoriales dominaban un paisaje diverso  que    formaba  la piel urbana  de esta ciudad milenaria, que había sobrevivido a diversas culturas, las calles habían incorporado a su tejido social una tremenda variedad de tipos, pero la percepción de los que llegaban era que podían encontrar su lugar. Me gustaba el otoño  cuando los árboles  empiezan a desnudarse, los atardeceres son luminosos y la luz dorada  ilumina las dos orillas.




MARIANA

Al poco tiempo de llegar mientras trabajaba en casa de Dª Pilar comprendí que  traer aquí a mi familia era difícil porque, a pesar de mi esfuerzo,  resultaba  imposible reunir el  dinero suficiente para pagar todos los gastos. Un fin de semana de final de febrero cogí un autobús y me fui a Barcelona a ver a mi amiga Nely. Ella llevaba dos años en España y había conseguido hacerse un lugar en la   gran ciudad. Cuando aparecí en su casa, aquel sábado del final del invierno en el que el sol empezaba a calentar tímidamente y las mimosas  coloreaban  de amarillo las calles de la ciudad, entendí el amargo sabor  de nuestra aventura. Me presenté en Barcelona con la ilusión de encontrar a una vieja amiga y  descubrí en Nely una persona  desconocida. La vida en España la había cambiado. Su casa estaba situada en un barrio donde vivían muchos inmigrantes en pisos antiguos. Al entrar en el cuarto de estar  sentí  una   sensación de bienestar. Ella sí que había sabido instalarse y tener una vida mejor. Barcelona era una ciudad  amable, el clima no era tan duro, pero me pareció inaccesible. La gente  va despreocupada, camina a toda velocidad  sin mirar a nadie,  parecen orgullosos  de llevar una vida acelerada y sentirse diferentes. Barcelona es una ciudad abierta al mar  y a las novedades. Allí no se sentía el frío cortante y seco que se me había metido en el cuerpo y no me había abandonado. Desde que llegué a Zaragoza, las manos siempre las tenía  heladas y el aire siempre me daba de frente.

La casa de mi amiga estaba decorada con buen gusto. Tenía muebles sencillos pero nuevos, se veía que las cosas  le iban de viento en popa. El cambio le había abierto las puertas de la prosperidad. Cuando empezó a contarme  su vida y su trabajo,  comprendí que  se había transformado. El pequeño mundo provinciano de un país atrasado lleno de normas y  miradas vigilantes lo había cambiado  por  una  vida cosmopolita y libre en la gran ciudad. La Nely que yo conocí se había esfumado, ya no era la chica feúcha y desgarbada  que venía al  salón de belleza, ahora  parecía una mujer de mundo que la urbe había pulido. La vida de emigrante en la gran ciudad le había sentado bien.

──Cuando llegué empecé a trabajar en lo primero que encontré como todas, pero al cabo de unos meses decidí que si seguía por ese camino no iba a salir de pobre. A través de unas compañeras colombianas me presentaron a la dueña de un Club y entré a trabajar con ellas. Al principio cuesta un poco, pero cuando cuentas lo que   queda a final de mes, compruebas las ventajas. Yo no estoy en el Club  esperando a que lleguen los clientes, me llaman al celular y acudo a la casa, o al hotel. Es un trabajo como cualquier otro, sólo que más rentable. 

En aquel momento me sorprendió lo que escuchaba:

─ Mira, Mariana, no le des más vueltas a la cabeza, a veces pienso en mi familia. Sé que no les gustaría, sería una patada, pero no es fácil sobrevivir.  No quería seguir compartiendo mi vida con otras desgraciadas como yo que nos pasábamos el día de casa en casa cuidando niños. ¿Por qué  no tenía derecho a otra vida? A mí también me gustaba  vestirme como  las europeas,  comprarme maquillajes y trajes a la moda,  pero con lo que ganaba  sólo tenía  para comer. No pedimos nada especial, sólo tener una casa  y llevar dinero en el bolsillo.  La única diferencia entre ellas y yo era el lugar donde habíamos nacido,  estar a un lado u otro de la raya. Esa raya que hace que nazcas con todo solucionado o  no tengas nada. La línea divisoria que nos separa por un puñado de kilómetros. La cigüeña se había equivocado. En un lado  viven ellas  rodeadas de comodidad y en el otro nosotras condenadas a la miseria. Esa es la diferencia. Ellas iban de compras con sus amigas, gastaban  dinero alegremente como si nunca les fuera a faltar.  No sabían lo que era la necesidad y nos miran como esclavas. Yo me rebelo. Es injusto  mendigar un empleo de casa en casa, sólo porque no tienes papeles.  ¿Quién cuidaría de sus viejos?

 Si un día pudiéramos volar  romperíamos  estas cadenas, nos rebelaríamos contra esa actitud sumisa.  Tendríamos a sus maridos satisfechos porque las latinas sabemos donde está el placer y nos gusta hacer disfrutar a un hombre. Los papitos nos quieren a nosotras. Tenemos la sangre  caliente y el  sexo a flor de piel. ¿Qué pasaría si  decidiéramos ocupar su lugar y llenáramos su cama?  Se me apoderaba la rabia.  Me rebelaba. Sólo nos diferenciaba  que las emigrantes  habíamos nacido en un lugar donde no había para todos. En cambio  ellas  lo encontraban  hecho. La única posibilidad  era buscar el trabajo más rentable. Los españoles son viciosos y buscan fuera lo que sus mujeres no les dan, por eso  tenemos  tanto éxito.

 ─Pero ¿ No piensas en tus hijos?. – Le preguntaba confundida─Esta casa es un sueño para mí,  pero yo no podría. Es un precio muy alto.

─Yo también pensaba como tú al principio, pero tengo que mandar dinero todos los meses para que  puedan vivir. Nadie me pregunta de dónde lo saco. Ellos sólo quieren que llegue. ¿Por qué hemos tenido que caer en un lugar donde no podemos vivir?. Si salí de Machala no fue por mi gusto. Sabes que no hay otro camino. Salir o morir. Yo quiero a mis hijos igual que tú, pero deseo que vivan bien,  que tengan comida y ropa nueva, que puedan ir a la escuela y no trabajen desde niños.  Lo demás me da igual.

La culpa es una  mancha que crece  como las tormentas, no permite que salga el sol,  te persigue,  se va alimentando hasta oprimirte, te va comiendo silenciosamente. Tenía razón Nely, la moral es para  los ricos. Sentía una profunda rabia, pero yo no podía aceptar  su vida. Para mí la prostitución era una vejación, para tragarse ese sapo hay que tener un estómago de elefante, que yo no tenía. Nely se había adaptado como un camaleón  se confunde con el paisaje. Había vencido la mancha negra. Ahora  sólo pensaba en maquillarse para ir a las discotecas e intentar cazar  un ricachón que la tuviera en exclusiva, para que un solo dueño  pagara por todos. 

 ─No seas ridícula. El cachudo no se va a enterar. Todos tenemos secretos. El sexo no es lo peor, aunque entonces era  un juego. No lleves piñas a Milagros que tienen suficientes. Los hombres son todos  parecidos,  les gusta  que les den placer,  soy una experta mientras lo paguen bien.─decía la Nely con soltura.─Las españolas son frías, luego se quejan de que les levantamos la clientela.

La Nely  vivía como una princesa, la chola se lo había montado bien. Me volví de Barcelona confundida. El pasado carecía de sentido, debía aprovechar la situación, lo demás no importaba. Volví a Zaragoza  llena de dudas. Si seguía cuidando a la vieja de mierda  no saldría de pobre, me pagaba poca plata, o me  lanzaba al alterne. Estaba aturdida. Iba con la maleta un poco despistada, cuando de repente salí disparada por los aires. Un carro  me atropelló. Alguien me llevó al hospital donde me enyesaron la pierna izquierda.  Me dijeron que tenía que estar  un mes de reposo, sin apoyar el pie en el suelo. Al salir  no sabía dónde ir, si dar la dirección del piso que compartía o decirle al taxista que me llevara a casa de la doña. Elegí la segunda opción que era  más segura. Aquel accidente me dejaba fuera de juego. Me impedía valerme por mí misma.  Un muro infranqueable se alzó ante mí, el menor movimiento era inalcanzable, representaba un tremendo esfuerzo. El cuerpo dejó de obedecerme y se convirtió en una pesada carga, esperaba que Dª Pilar me cuidaría. En esos breves instantes, mientras el taxista esperaba que le diera la dirección, pensaba que su silla de ruedas  era mi única posibilidad. Así son las cosas. Llegan. La compañía de la doña era mi salvación, esperaba que  su hija Lucía lo aceptara.

 Cuando llamé al timbre y  me vio en aquel estado, demacrada y asustada  me hizo pasar.

─¡Hija mía!, ¿Qué te ha pasado?. ¿Cómo no me has llamado?. Quédate, aquí no tendrás ningún problema, sobre todo no le digas nada a tu marido, que está muy lejos.

 Mis movimientos se limitaban al interior de  la casa, eso me obligaba a mirar  la vida desde la ventana,   los acontecimientos  sucederían por sí mismos, sin   hacer nada.  Veía pasar la gente por la calle, contemplaba los días sin prisa, con la tranquilidad de no poder hacer nada,  permanecí estática, inmóvil. Ahora desde esta ventana  quieta me daba cuenta de la cantidad de decisiones que había tenido que tomar en los últimos años. La salida  del país  y la ruptura con     mi  familia supuso una pesada carga, me tuve que adaptar  a un montón de acontecimientos que se precipitaron con la decisión de emigrar. Uno no es consciente del peso que soporta hasta que lo descarga, y siente la ligereza de sus movimientos. Cuando aquel carro me atropelló y me rompió el pie, en el fondo  me liberó. Empezaba una nueva vida como quien comienza la primera página de una novela  tiene todas las expectativas por descubrir. 

 La terraza de casa de Dª Pilar era una atalaya desde la que se veía  la calle. La mirada  protegida entre las hojas de las macetas me permitía observar a los transeúntes sin ser vista. Era un buen entretenimiento dejar volar la imaginación mientras veía pasar  la gente, sin nada más que hacer, sólo mirar. Me dejaba llevar por el paso apresurado de los que caminaban,   imaginaba sus vidas, hurgaba en sus gestos, e intuía sus movimientos. Ese era mi entretenimiento. Me quedaba suspendida en el paisaje, escuchaba el rumor de conversaciones  cruzadas por  improvisados actores que actuaban ante mí. Me gustaba fijarme en los grupos que caminaban juntos, escolares a la hora de volver a casa, compañeros de trabajo hablando de lo que había sucedido en la última reunión, o señoras pendientes de tomar el último café.  Se movían ante  mí  actuando distraídamente en  una comedia sin guión. No reparaban en una mirada oculta, suspendida en el paisaje.  Yo estaba allí, inmóvil,  esperando que mi cuerpo reaccionara, sólo quería ser uno más, porque  mantenerme al margen alimentando el deseo de volver significaba ser una  refugiada.

Cuando por fin me quitaron el yeso, la primera sensación fue de liberación.  El médico abrió por la mitad aquel calcetín duro y blanco que me había paralizado, mi pierna era   frágil, pero mi mente se había fortalecido. Tenía que seguir para delante, aceptaba esta ciudad como mi casa. Fui a ver a Gloria ella me entendía.  El viaje había sido un duelo, una ruptura. La separación me había hecho crecer ya no era la misma, volaba a otra altura. Los días  pasaron a mayor velocidad. En aquella casa estaba a salvo, la vieja se  sentía útil, tenía algo que hacer cada mañana,   compartía su soledad conmigo. Lucía  lo tomó bien, aunque  me preguntaba si no tenía otro sitio donde ir,  o si mis padres me podían mandar  plata. Ella estaba apurada porque mi estancia aumentaba los gastos. A mis padres ya les había pedido todo lo que me podían dar  y  a Oscar no me atrevía a decirle lo que había pasado. No tenía más salida que plantearle  un trato,  si ella me ayudaba a conseguir  los papeles, yo le devolvería el dinero que  estaba gastando conmigo. La idea le pareció bien,  porque   garantizaba que su madre estaría  acompañada, que era su mayor  preocupación. Aquel arreglo fue la forma de resolver  mis papeles para  quedarme en el país. Su amiga  era la dueña de un salón de belleza, que estaba dispuesta a hacerme un contrato. Lucía sospechaba que podía robarle los cuatro anillos que tenía o que conmigo la factura de teléfono se subiría por las nubes, pero la verdad es que cuando  necesitas el sueldo no haces tonterías, si no tienes donde  ir. No podía confesar que en el piso donde malvivía con Elizabet  no sería bien recibida porque me había peleado con  la peruana. La zorra de ella me había llamado “Negra de mierda”,  sólo porque había tomado prestado el rimel de las pestañas, tan poco era para tanto,  no podía comprarlo. Ella debería ser más comprensiva, pero los peruanos son así, gallinas. Entonces se pelaron los cables y le di una bofetada en toda la cara. Me quedé muy a gusto porque desde el primer día  sabía que la peruana me miraba mal y  antes o después le demostraría que  no era su sirvienta. Los ecuatorianos tenemos nuestra dignidad. Ella se puso a gritar como una loca tirándome de los pelos, que era demasiado orgullosa para estar recién llegada. Es verdad, no  tengo miedo. Al final nos separó Elizabet y decidí cambiar de casa. 

Los problemas por el color de mi piel no habían hecho más que empezar, en el supermercado me perseguían los vigilantes por si robaba y en la cola  del mercado las mujeres se apartaban. En casa de la Doña  los vecinos me cedían el paso cada vez que tenía que coger el ascensor para subir o bajar y esperaban a que lo hiciera  sola. Dª Pilar tenía una amiga que  le decía:

─Pilar, dile a la negrita que se vaya a la cocina, que es donde están las criadas.

Afortunadamente Dª Pilar no me decía nada, pero en cuanto llegaba esta señora yo desaparecía del cuarto.  Estos estúpidos incidentes me minaban la moral porque me rebelaba contra la prepotencia de los españoles. Se creían que en nuestro país vivíamos como salvajes, y que en España es donde mejor se vive. Por eso me  inventé  un personaje  digno de estos imbéciles. Me hice universitaria. Tenía una carrera, mi padre era empresario y el motivo de mi viaje  era  conocer Europa. Los hombres me miraban con provocación,  pero  notaba en   sus ojos  que me deseaban. Sólo la vieja  me trataba con cariño.  La vida le había puesto a prueba y sabía lo que era sacar las castañas del fuego, aunque   repetía siempre  lo mismo.  Había sido una mujer de carácter, pero no le preocupaba lo que pensaran de ella. La plata les hacía  egoístas, porque ahora los españoles sólo miraban el color del dinero. En pocos años todo se había transformado, los viejos quedaban en manos de los inmigrantes porque no tenían tiempo para cuidarlos.  La vida aquí es muy distinta.

 La vieja era religiosa, solía ir a misa  los domingos, cuando se quedó viuda tuvo que echar para delante con los hijos pequeños y pocas ayudas con las que contar. Entonces comprobó que tenía menos amigos de los que imaginaba. Se enfrentó a las habladurías del barrio porque el único que  le echó una mano fue Julián, el socio de su marido, que  fue generoso con ella y  consiguió una beca para  los estudios de su hijo. Pero los comentarios de las vecinas eran inevitables,  murmuraban cada vez que lo veían salir de su casa, aunque ella  rompió con ese estrecho circulo. 

  Julián se preocupaba de ella.  Cuando llamaba a su puerta   un aleteo de mariposas revoloteaban en su estómago cortándole la respiración.  Por  la noche la soledad de las sábanas frías le mantenía en vela sin dejarle dormir. En una de aquellas visitas en que la luz entraba a raudales por las ventanas y los pájaros cantaban enloquecidos llenando la casa de la alegría de la primavera, mientras él revisaba los papeles en un cajón del mueble del comedor ella se fue desnudando despacio, poco a poco,  sin hacer ruido, como una diosa. Se movía silenciosa, de espaldas a Julián  acariciándole el pelo con la  simplicidad de una entrega deseada, conteniendo el aliento  palpitante de los actos  prohibidos. Julián, sin sorpresa, miraba en el espejo del mueble los suaves movimientos  despojándose de  adornos.  Su mirada  reflejaba la confianza de  meses de espera, los encuentros matinales se fueron repitiendo cada vez con más frecuencia mientras sus hijos estaban en el colegio. Julián no tenía suficiente con aquellos breves encuentros, quería divorciarse de su mujer, irse a vivir con ella y decirle a todo el mundo que era la mujer de su vida, y  quería llevarle lejos de aquí, donde los días fueran primaveras. Dª Pilar  no  aceptó. No podía  cambiar  de golpe y porrazo la vida de su familia, no quería borrar la sombra de su marido.   Imaginaba el rechazo de sus hijos,  la culpa ensombrecía un amor recién brotado.  Abandonar su casa y fugarse a   Canarias le horrorizaba,  no tenía fuerzas para  tanta ruptura. Quería ser libre pero en su entorno, entregarse sí, pero  mientras  duraba su pasión, sin futuro, sin obligaciones, sin dar explicaciones. Prefería permanecer escondida, un amor a la luz del día pero oculto, luminoso pero invisible para los demás. Este fue su secreto. 

─Mariana no sé por qué te cuento esto a ti.─Me confesaba─No lo sabe nadie. Es la primera vez que hablo de Julián, pero ahora que ha pasado tanto tiempo me  viene bien recordarlo. Es como abrir un cajón  que ha permanecido años cerrado, cuando revisas lo que hay dentro te devuelven  la juventud perdida.  Ahora, qué más da, a nadie le importa lo que hice con mi vida.  Me gusta recordar aquellas mañanas en las que el sol nos acariciaba mientras nuestros cuerpos se abandonaban  al placer,  un volcán   crecía en la piel desnuda  que  invadía todo. El deseo es un arrebato de flujos, vida y muerte. Las caricias te envuelven en una borrachera que te posee hasta morir y te arrastra hasta la locura.  Me enamoré perdidamente, Mariana, sólo pensaba en Julián, que  sacaba de mí lo mejor.  En aquellas mañanas clandestinas disfruté del amor como nunca hubiera imaginado. Mi cuerpo  se convertía en una explosión de una  lava desconocida. Nuestro mundo era secreto, una ciudad  exclusiva. Este intenso amor no podía atarse a la realidad,  su poder debía  permanecer atrapado entre los dos, sin testigos. Eso nos daba  libertad.

─¿ Vd.  ocultaba a sus hijos esa parte de su vida?.─Preguntaba con curiosidad.

 ─Mira hija, ─me contestaba ella con nostalgia─mi generación estaba tan acostumbrada a fingir que no tenía ningún problema. Ni siquiera era una mentira, no engañaba a nadie sólo me pertenecía a mí. Tenía derecho a disfrutar de la vida. Julián fue un regalo,  merecía aquel premio, porque suficientes palos me habían tocado. No siempre me iba a comer el culo del pollo, también tenía derecho a un poco de pechuga. 

─¿Aquella relación  cambió su forma de ver  la religión?

 ─Pues mira, no, mi relación con Julián no cambió  mis costumbres.  Era  mi intimidad.

 ─Pero  él quería irse ─le insinué con  prudencia─. No se conformaba con  una relación escondida.

 ─Es cierto, ─confirmó ella─Eso nos distanció porque pensó que  le  rechazaba. No entendió que protegía mi territorio. La huída  no solucionaría  los conflictos. No quería cambiar la vida de mis hijos. Julián tampoco lo tenía fácil. No sé cómo explicártelo, Mariana, para mí aquella clandestinidad era  atractiva, me daba la vida, era una forma de desdoblar la realidad. En nuestro mundo estábamos  al margen de todo, el amor no es  la convivencia.  En Canarias  los problemas habrían secado la  pasión,  no lo entendía porque su obsesión era poseerme, enseñarme a todo el mundo. Julián deseaba gritar nuestra felicidad a los cuatro vientos, que nada se interpusiera entre nosotros, pero no pensaba en lo que vendría después. Si Julián y yo hubiéramos huido   habría tenido que renunciar a   mis hijos, mi trabajo, mi barrio y eso  no lo hubiera soportado. Su mujer   habría luchado para recuperarlo a su lado.   Nuestro paraíso se habría destruido, de eso estaba segura. Yo quería que siguiera como había nacido, libre, sin  cadenas, sólo los dos. Mariana, hija, en la vida todo tiene un precio.

 ─Quizá Vd. tuvo miedo al fracaso─le dije  sin pensar lo que decía─

 ─No sé.─reflexionó Dª Pilar dudando sobre lo que pasó─Seguramente fueron varias cosas juntas, Mariana, la vida no es una línea recta, es casi un laberinto. A mí me gustaba aquella relación como era,  las vecinas fantaseaban, disfrutaba  fuera de la norma  siendo diferente, escapaba de la estrecha mentalidad  del barrio.  Teníamos otros alicientes, éramos distintos. Necesitábamos conquistar al otro, quizás tuve miedo a  sucumbir a la monotonía.  Mis hijos quedaban al margen. Me gusta vivir aquí, esta ciudad me lo ha dado todo y mis hijos estaban a gusto, no quería sentirme en tierra de nadie.

 ─¿Cómo terminó aquella historia?─le pregunté intrigada.

 ─Suavemente, igual que empezó.─confirmó ella sin reparos─Las visitas de Julián se fueron espaciando. Él me reprochaba que  no me entregaba tanto como él, que  no me arriesgaba, puede que fuera cierto. Su presencia se fue distanciando hasta que al final sólo me llegaba un ingreso en la cuenta del banco, que aceptaba por necesidad  hasta que los chicos fueron mayores. Un día  le devolví el dinero que había ahorrado en un sobre con una carta de despedida en la que intenté explicarle mis razones. Nunca más le volví a ver.

 ─¿ Pero todavía vive?─quise saber  expectante. 

 ─No,  leí su esquela en el  periódico, ─me explicaba la doña con los ojos perdidos en el pasado─pero no tuve valor para ir a su funeral. Me sentí un poco viuda, pero no podía compartir con nadie mi dolor. Al cabo de un tiempo su mujer me escribió. En aquel momento  sentí  la culpa de la que me hablabas pero ya no tenía remedio. El dolor se apoderó de mí, me torturó, sólo podía encogerme en un rincón y esperar que fuera pasando. Todavía hoy siento aquella punzada en el estómago.

 ─¿No se arrepintió de no haber escapado?─le pregunté  sorprendida

 ─Claro que sí.─me confirmó Dª Pilar con la  mirada  de sus enormes ojos grises─Muchas veces sentí nostalgia del aleteo en el estómago. Cuando sonaba el timbre por las mañanas y el sol entraba a raudales por las ventanas, invadiendo de alegría mi dormitorio, sentía una tremenda ausencia, entonces ponía en marcha una cajita de música que  me regaló cuando volvió de  Las Palmas. Canarias  era un paraíso, Julián traía cosas que aquí no se conocían, latas de piña en almíbar, medias de cristal, perfumes y  mantelerías que en la península  resultaban un auténtico lujo. Siempre hacía buen tiempo,  estaba tan lejos  que todo lo que venía de allí parecía extraordinario. Julián  traía productos y los vendía  en el mercado negro. Tabaco, licores, mantelerías, juguetes  a pilas,  aquello era muy rentable porque aquí  era más caro, pero los que habían hecho dinero, no tenían donde gastarlo y él tenía sus circuitos. No sé que líos  llevaba con los inspectores de aduanas, que le hacían la vista gorda. Esta caja de música es japonesa me la regaló él.  Cuando me ponía nostálgica me pasaba  las  horas muertas viendo bailar a los muñecos que giraban al ritmo del vals de las flores.

 ─¿Por qué no se fue? – Insistía yo.

─No tenía sentido. – Me contestaba  con tono seguro.─yo aquí  tenía mi mundo, mis hijos, mi ciudad. Allí   rompía con todo, dependía  de él, suficiente carga  llevaba  a mis espaldas para tirarlo por la borda y empezar de nuevo. No es fácil  romper, Mariana, eso bien lo sabes tú.

La caja de música  era un objeto precioso,  un juguete de mayores. Por fuera parecía simplemente una caja de madera  lacada en negro, tenía  dos cajoncitos en los extremos con un tirador metálico. A cada lado del tirador  un barquito oriental  daba un aspecto exótico a la escena,  mientras  siete pájaros acompañaban la travesía.  En el interior el forro de terciopelo fucsia recordaba  un tocador  de bailarina, que contrastaba con la austeridad del exterior. Uno de los cajones escondía  un doble fondo  que le permitía  guardar doblados los billetes que Julián le dejaba antes de irse. En el centro de la caja una  llavecita  abría el interior, mientras  la nieve  caía en cascada por la ladera de un volcán rodeado por  árboles recién brotados.

Dentro  unos bailarines de porcelana   giraban al ritmo de la música. En los espejos  de la tapa se multiplicaba la pareja que giraba con elegancia  una coreografía de los años cincuenta. La bailarina, una rubia de media melena con  tutú, mostraba sus  piernas mientras levantaba la mano derecha  al ritmo de  la música, el otro brazo descansaba sobre la cintura compensando el frágil equilibrio de su cuerpo de porcelana. La figura del bailarín, vestido con   frac le acompañaba girando sobre sí mismo. La doña  daba cuerda y   mirábamos embobadas a la pareja  pensando en Canarias,  la tierra   prometida. Aquella caja de música  escondía su secreto, la vida que había ocultado, el tiempo que sólo le pertenecía a ella, su espacio. Esa felicidad, sin testigos, por la que había recuperado la esperanza de vivir  y   ahora, en su despedida, compartía conmigo.  Me  regaló la caja negra  para que yo mantuviera vivo su significado. Aquella caja de madera lacada   con dibujos orientales era la prueba de que su amor tuvo  sentido. Sólo me pidió que,  cuando la abriera  y sonara el vals, recordara mi compromiso con ella y peleara por mi libertad.





 

Dª PILAR

Trabajaba con un grupo de Acción Católica. Mi generación había estado influida por la iglesia católica. No conocíamos otra cosa.  Mi madre me lo inculcó porque   necesitaba creer en algo que le diera esperanza. Nos reuníamos  los miércoles para organizar el trabajo de  la semana. Lideraba un grupo de 5 personas que nos pateábamos el barrio para conocer a los vecinos. Encontrábamos ancianos solitarios que vivían en una precariedad inimaginable, jóvenes con hijos pequeños que malvivían con lo que conseguían cada mañana sin la menor estabilidad y mujeres solas, viudas o solteras que sobrevivían con pocos recursos. Una de cada cuatro personas  vivía por debajo del  umbral de pobreza. No tenían dinero suficiente para comer. Nosotras  llevábamos ropa a los niños, compañía para los  mayores y comida para los que no tenían que comer. Buzoneábamos cartas  por  los pisos, casa por casa para estos vecinos que  conocíamos con nombre y apellido. Estas campañas puerta a puerta me animaban, el contacto con la gente me recordaba los tiempos que  vendía  los productos AVON. 

Cuando entras en la casa de alguien desconocido  produce una  extraña incertidumbre. En un instante  vulneras su intimidad,  invades de pronto  su vida sin permiso. Las casas ajenas me producían un cierto desasosiego, un extraño pudor se apoderaba de mí. Los objetos acumulados en las estanterías, los libros amontonados en una esquina o las fotos colocadas en sus marcos son trozos de una vida que  mantienen  su armonía.  Tratábamos de pasar desapercibidas para no perturbar el escenario en que esa persona se movía poniendo al descubierto   sus claves,   en definitiva,  su intimidad. A veces me preguntaba si teníamos derecho a plantarnos allí, por sorpresa, sin que nadie nos  hubiera  llamado, como si tuviéramos resueltas nuestras propias contradicciones. Muchas veces pensé que lo hacíamos  por nosotras mismas, porque al entrar en contacto con otras vidas diferentes nos abríamos  a otra realidad y olvidábamos un poco  nuestras miserias. Aquellas visitas nos mostraban  una precariedad que no imaginábamos. Llamar a la puerta de un desconocido tiene algo de misterioso, es  un mundo a través de   pequeños detalles. 

En una de esas visitas conocí  a Eusebio y  Lorenzo. En verano vivían en la calle y con el frío  habían ocupado  un piso abandonado de una casa  pendiente de demolición, donde guardaban sus cosas. Ellos se habían instalado  cartones usados, dos colchones llenos de agujeros por los que aparecían los muelles y un montón de objetos destartalados.  Les había visto muchas veces en la puerta de la iglesia, pero no había  hablado con ellos. Un día lluvioso y frío que estaban empapados les ofrecí unos chubasqueros que tenía en casa. Allí empezó nuestra  relación. 

Eusebio enfermó. No comía. Cada día estaba más pálido, más debilitado. Lorenzo   vino para que buscara un médico. Fui  al párroco pero  no quiso mover un dedo, había otras prioridades en el barrio. Aquella no era la iglesia en la que  creía. Eusebio murió de sida, pero su muerte cambió mi mentalidad. Mariana me escuchaba atenta, eso era lo que yo necesitaba. Cuando Mariana llegó a casa con su pierna escayolada  parecía que estuviera usurpando un lugar que no le correspondía invadiendo mi vida, pero era todo lo contrario, su presencia me dio fuerza. Día a día  su compañía me  daba fortaleza, esta chica  me había devuelto las ganas de vivir.

─ ¿Qué te apetece que comamos hoy? ¿Has probado los calamares rellenos de carne picada?, Es una receta  de mi madre.

─A  mí me gusta todo. En mi país  el relleno se prepara  para fin de año o cuando hacemos caldo de bola. Me gusta mucho la fritada con chancho y plátano verde, de postre chucula o morocho.

  Pasábamos las mañanas hablando y guisando. La cocina es un lugar para la confidencia. Mientras se pelan las patatas o se limpia la verdura la conversación se va mezclando poco a poco como los guisos, en su propio jugo.  Las palabras  fluyen como el agua que sale del grifo. Mientras las manos  actúan mecánicamente  vas soltando un río de palabras. La conversación se va trabando como una salsa, se va cociendo lentamente  y tiene su propio aroma. Las dos hablábamos desordenadamente mezclando  el guiso y  nuestra  propia vida. Mariana  se sentaba en una silla de la cocina mientras yo  entraba y salía  recogiendo la casa. Ella me miraba con sorpresa. Se fijaba en mis movimientos repetidos en soledad durante años y su mirada brillante me daba alegría. Desde que llegó    cocinaba con ilusión para enseñarle a manejarse  aquí y  me sentía útil. Salíamos a la terraza los días soleados del final del invierno para quitar las hojas secas y los tallos helados. A las dos nos gustaba mancharnos las manos  con la tierra y preparar la primavera. 

 Cuando me  puse peor,  conocía mis gustos y  fue mi mejor enfermera. Mariana se ponía los guantes de goma y  me lavaba en la cama   porque   no me atrevía a entrar en la ducha.  Sus risas eran impagables, esa alegría contagiosa, que no sabía de dónde  sacaba, me animaba a seguir luchando.  Metía en su bolsillo pequeñas cantidades  para que se comprara ropa. Confiaba  en ella, a veces le mandaba al cajero para que   me sacara el dinero  porque  ya no salía a la calle. Lucía  me notaba una alegría en la voz que hacía años que no tenía. Las llamadas de Lucía antes de cenar  entristecían a Mariana,  una ráfaga de nostalgia apagaba su mirada. Supongo  que a ella también le gustaría poder hablar con su madre,  hablarle de sus cosas, de sus dudas, confesarle sus miedos por  estar aquí y no poder estar allá.  Le  explicaría cómo es esta ciudad, los semáforos que alegran las avenidas con sus colores parpadeantes y el frío. Este frío que tiene desde que ha llegado que lo lleva metido en los huesos y no se le va. Ella le echa mucho de menos, eso se nota de lejos,  me cuenta que su madre salía a la ventana para verle llegar cuando volvía del trabajo.

  Cuando me coge las manos para pintármelas, estoy segura que se  siente más cerca de su madre. Yo noto que a veces le sube a la garganta una angustia tremenda, su mirada se oscurece y la tristeza se apodera de su cara, entonces yo  trato de  contarle cosas de mi vida para que olvide  su ruptura, para   acortar  la distancia con su familia.  Su voz temblorosa delata que  tiene unas ganas incontenibles de llorar. Llorar porque la vida no es fácil y a  los pobres siempre les toca la peor parte. Llorar porque está lejos y ni siquiera puede escuchar  la voz de su familia, pero sobre todo  porque  se tiene que comer la rabia. No puede rebelarse contra la injusticia. Se queda quieta, inmóvil,  mirándome fijamente y no le salen las lágrimas. Ella sólo piensa en traer a sus hijas y a su marido, pero a pesar de todo sonríe porque tiene  la vida por delante. Posee la fuerza de la juventud, la vitalidad de quien tiene que  luchar por la supervivencia y  me contagia unas ganas tremendas de vivir, de pelear para soportar esta enfermedad que me está matando, pero que gracias a Mariana se ha vuelto más llevadera. Mi lucha es ganar esta batalla aunque sé que he perdido la guerra.  Me duele  su herida   y le animo a que se rebele contra la injusticia que le rodea. Ella  no puede rendirse, porque  le devorará la jungla urbana. Las lágrimas son para quien tiene consuelo, pero a ella sólo le queda la rabia.  Mariana  ganará esta partida que yo he perdido,  es  un regalo  inesperado que me  permite confesar mi verdadera vida.

─Dª Pilar, aquí las relaciones son frías─me insistía  sorprendida,─.

─ Hace unos años la vida se ha complicado mucho. Los jóvenes están ocupados y los viejos  somos inservibles. – Contestaba con resignación.

─ Todo va muy rápido. La gente no tiene tiempo para conversar, las familias se ven poco. En Ecuador las reuniones son muy frecuentes, nos gusta estar juntos.

─Esto ha cambiado en poco tiempo─le explicaba yo recordando la vida con mi madre─Ahora  se piensa demasiado en el dinero. A nosotros no nos daba para tanto. Los matrimonios se deshacen. Mira, mi hija se separó al poco de tener su segundo hijo. 

─En Machala hay parejas que tienen hijos con otros pero no se divorcian porque no tienen plata. ─Me explicaba  Mariana con naturalidad.

 Ahora no hay tiempo para la enfermedad, no queda lugar para la tristeza, se evita hablar del dolor, porque está pensado para ser consumido rápidamente. El fracaso se oculta. No hay espacio mas que para la felicidad y el éxito. Todo va muy rápido. La sociedad ha pasado del aislamiento al reconocimiento exterior, de la pobreza a la abundancia en pocos años. Sin saber cómo nos hemos convertido en un modelo y  necesitamos a los inmigrantes. Nací en un país  austero y  pobre, ahora dejo una sociedad desconcertada, guiada por el consumo y  la velocidad. Los individuos buscan sólo  su  beneficio. Los ancianos sobrevivimos gracias a esta gente que ha venido de otros países, somos una  carga para nuestras familias.  Es molesto tener la muerte pisándote los talones porque   paraliza,   tener presente el deterioro.  Eso es lo que estremece, ser consciente de  que  tenemos el tiempo contado. 

─Dª Pilar  ¿cómo era su marido?. – Me preguntaba Mariana.

─Mira, hija mía, mi marido era un hombre honrado y trabajador, pero no supo adaptarse a su momento. – recordaba mi vida─Confiaba en el destino, teníamos una vida sin sobresaltos, que ya es bastante, porque  anhelaba la estabilidad  frente a los conflictos que había vivido con mi padre. Pero ya sabes,  la felicidad nunca es completa. Siempre hay un resquicio para desear lo que no  tienes, no sabemos disfrutar del presente.

─¿A qué se refiere?.─dijo Mariana ─. En mi país  nadie piensa en el futuro,  no confiamos en lo que vendrá.

─Tú eres todavía muy joven y quizá no has tenido tiempo para arrepentirte.─le dije yo con  calma.─Tienes la vida recién empezada, pero  ahora dará  un giro. Imagina  que te enamoras de otro  te encontrarás  dividida pero tú serás la misma.  Tu marido  no lo entenderá pero la experiencia de aquí te  transformará. 

─¿Por qué me dice eso?.─contestó Mariana─.

 Los temores se  reflejaban en su cara,  la experiencia enseña a leer los signos. Sin querer había descubierto sus dudas, alguna ventaja tiene que dar la ancianidad. Me contó su viaje a Barcelona, la vida de  Nely y sus dudas sobre el futuro. Yo le animaba a  buscar  su propio camino, le aconsejaba como a mi hija.

─ Necesito la plata─Me explicaba Mariana angustiada─No sé de dónde sacarla.  Tengo que buscar otro trabajo para poder traer a mis niñas, cuando hablo con ellas por teléfono se me rompe el corazón.

─    Es natural, Mariana, son pequeñas y  te sientes como si te faltara un brazo, forman parte de ti. – Trataba de consolarla.─Ahorraras suficiente, ya  verás. 

  Esta gente venía aquí porque los necesitábamos.  Se nos había olvidado demasiado rápido que también nosotros tuvimos que emigrar, como mi madre que vino del pueblo con lo puesto. Dominicanos, ecuatorianos, rumanos, filipinos, chinos venían por necesidad,  en busca de una vida digna. 

─Mariana, ─le decía  para tranquilizarla─Es mejor que tus hijas vivan con tu madre porque si las trajeras  no podrías cuidarles. No te preocupes.

─Sí,  pero  quiero   tenerlas conmigo, para que no me olviden porque me asusta que  no sepan quién es su madre.─Me contestaba ella.

 Comprendía  su angustia  pero le hablé con frialdad   ahora no podía soportar más cargas.  Empezó a trabajar en la peluquería de Milagros y   le esperaba  para comer juntas. Los fines de semana encontró  trabajo en un bar,  era una chica atractiva,   al menos para esto ser mulata le favorecería. A  Lucía no le hizo mucha gracia, pero  no tenía otra salida.  Mariana empezó a despabilar,  noté que me faltaban  billetes en el monedero, pero no me importaba, ella me daba mucho más. Sólo me   preocupé cuando no venía  a dormir porque pudieran engañarle. Nunca se lo conté a mi hija porque temía que en un ataque de ira pudiera echarla,  me conformaba con tener su compañía garantizada el tiempo que me quedara. 





  

     LUCIA 


    El accidente de Mariana me  preocupó. Mi madre estaba floja.  Ese incidente  despertó su solidaridad  y sin más le ofreció su casa.  Fue una  excusa para agarrarse a su compañía. Mi preocupación era económica, no sé cómo  pagaríamos  tantos gastos porque mi madre ya  no podría prescindir de ella.  No sabía cómo controlar a distancia los asuntos domésticos de mi madre cuando esta chica  tomara posiciones en la casa. Hablé con ella  para prevenirle de las condiciones que ponía. Los gastos extras de teléfono, comida o lo que fuera, los tendría que pagar ella de su bolsillo, porque mi economía no estaba para  alegrías, pero se  adelantó  con su propuesta. Necesitaba un contrato, un papel que le permitiera quedarse, un documento que avalara su permanencia en la ciudad, pero para devolverme algo necesitaba regularizar su situación. Me quejaba de las horas que metía en la tienda y  hacer corto con todo, pero no me podía comparar con ella  porque sabía que   era  una privilegiada. Me preocupaba  que mi madre estuviera contenta y le ayudé a conseguir ese contrato,   dependíamos la una de la otra. 


     Nuestras vidas, separadas por el Atlántico,  estaban llenas de dificultades, pero su optimismo era una acusación contra mi rabia. Las dos teníamos dos hijos, aunque  para mí  eran una pesada carga y  para ella  un estímulo por el que luchar. Yo los tenía pegados a mi sombra  y descargaba en ellos mi frustración,  en cambio ella añoraba su presencia  para  poder abrazarlos. Las dos estábamos solas, sin pareja, buscándonos  la vida  recurriendo a nuestras propias fuerzas. Pero yo envidiaba su alegría, la frescura de su mirada y el intenso brillo de sus ojos que trasmitían una seguridad tremenda. Cuando la veía en casa de mi madre alegre y sonriente,  me preguntaba  de dónde sacaba tanta energía. 


     Por eso yo admiraba  la firmeza con la que Mariana afrontaba su precaria situación, la necesitaba  para mantener la estabilidad  de mi madre, pero también me aportaba  serenidad. Tener cerca a Mariana   ordenaba mi escala de valores, me reconciliaba con mi suerte. Mis hijos, mis amigos y mi trabajo me parecían de pronto relucientes, extraordinarios, me contagiaba sus ganas de luchar. Cuando llevas años viviendo sola las dificultades  se agrandan  y lo más sencillo se hace pesado y angustioso, por eso  Mariana  a pesar de  su futuro pendiente de un hilo,  me  daba una cierta envidia.


    ─ Una amiga mía te puede  hacer  un contrato para trabajar en su peluquería. Iremos a verla y ,   el resto del día cuidarás a mi madre.─le dije un día


    ─¿Me lo dice en serio? No me lo puedo creer.─me contestó ella emocionada─. Yo sabía que llegaría una solución, le devolveré  lo que le debo. Sabía que podía contar con Vd.


    ─¿Por qué confías en mí, si apenas me conoces? – respondí yo sin salir de mi sorpresa.


    ─   No lo sé. – Me respondió ella con esos ojos negros que destellaban sobre su piel ─. No  había ninguna razón para desconfiar,  su madre está contenta conmigo y eso es lo que  le importa.


    Me sorprendía su entereza, algo que a mí me faltaba. Supongo que cuando no tienes nada que perder  te  agarras al destino  porque es lo único en lo que puedes confiar.  Me desagradaba que la presencia  de Mariana en casa de mi madre  modificase el lugar que yo ocupaba. Rápidamente se apoderó de las decisiones que mi madre tomaba porque era la que más tiempo pasaba con ella. Las relaciones de convivencia tienen cosas extrañas, se había producido una  metamorfosis.  Cuando iba a casa de mi madre tenía la sensación de que  ya no era mi hogar  sino que Mariana con su alegría se había  hecho la reina de la casa.   Mi madre  ya no me consultaba nada.  Las dos se habían construido su propio mundo en el que yo no tenía espacio. Cada visita era una nueva sorpresa. Cambiaban los muebles de sitio,  compraban  cosas nuevas o quitaban las fotos de su lugar,  pequeños cambios, casi imperceptibles,  que yo detectaba en cuanto llegaba. No podía cabrearme por estos detalles sin importancia, que  no me atrevía a confesar, pero me sentaba mal que mi madre no contara conmigo.  Siempre  había sido   reacia a los cambios de los objetos de la casa, pero ahora no le importaba mover las cosas de lugar. Yo  sospechaba dos cosas o  mi madre había cambiado de repente, cosa improbable, o  Mariana, suavemente con ese carácter afable y dulce que tienen los sudamericanos, se estaba apoderando de la casa, anulando la voluntad de mi  madre.


      Aquel cambio repentino  era una especie de secuestro  en el que la víctima, mi madre, ajena a su transformación,  tomaba decisiones a favor de Mariana. No sé cómo explicarlo, era la inquietud de que estábamos en sus manos, que ella era la dueña. Cuando hablábamos por teléfono notaba que esta mujer, Mariana, de la que apenas sabíamos nada,  había ocupado mi lugar, se había convertido en el alma de la casa. Sólo yo era consciente de aquella transformación,  mis hermanos  hacía tiempo que habían levantado el vuelo y yo  no tenía tiempo de ocupar el lugar que me correspondía. De pronto empecé a dudar de cuál de las dos era la causante del cambio, quizá la responsable  no fuera Mariana sino mi propia madre, que, movida por las circunstancias, estaba viviendo un nueva fase.  A sus setenta y tantos años había sacado una parte de sí misma   que yo desconocía.  Cambiamos de piel como los reptiles abandonan la camisa, pero me resultaba extraño aceptar que mi madre   tomara decisiones sin consultarme. Era como tener  una madre nueva, quizás  no aceptaba que ella  hiciera sus propias transformaciones. Yo prefería echarle la culpa a Mariana, para no tener que aceptar un papel diferente. Los hijos estamos tan acostumbrados a tener una imagen firme y estable de los padres, que nos resulta extraño verles sólo como personas, con su fragilidad y su mundo propio. Nos cuesta admitir que ellos también tienen sus crisis, sus esperanzas y sus secretos. Quizá mi madre estaba haciendo su último cambio, el que no tenía vuelta atrás, el definitivo.  Mariana simplemente era su oportunidad  de abrir los armarios y sacar  lo que había permanecido oculto durante años.


     Busqué el contrato en la peluquería para que consiguiera  los papeles pero también para  tenerla cerca, porque ella me contagiaba una vitalidad que a mí me faltaba. Cuando salgo de la tienda estoy tan cansada que termino tomándome un gin tonic en el bar de enfrente con mi amiga Tany.  Una vez que empiezo con el primero ya no me preocupo del segundo, ni del tercero. Hay días en que se hacen las dos, entonces pienso que mis hijos ya se habrán acostado porque es demasiado tarde y ya no importa si nos tomamos otro. Entonces  todo me da igual,  sólo pienso en  meterme en la cama con el primero que me diga que estoy buena. Eso es lo que tiene el gin tonic que entra suave,  sin darte cuenta terminas en el cuarto de un desconocido. Lo malo es que a la mañana siguiente prefiero olvidar  la noche anterior. Abro los ojos y no reconozco el cuarto, ni los muebles, ni la cara del de al lado, entonces me siento fatal, la boca pastosa, la cabeza pesada y lenta, sólo pienso en salir corriendo sin decir  ni una palabra, sin indagar quien era ese fugaz compañero de una noche de copas. Lo único que quiero es levantarme rápidamente  de la cama en silencio  y cerrar  la puerta sin  mirarle a la cara, pasar página y no volver a  pensar en ello. Las promesas de la noche  nunca se cumplen, no confío en que los besos  de ayer sean algo más que sexo, no tengo  esperanza de   encontrar un tío al que le importe un poco. 


    En el  Bar  Delicias Tany y yo hacíamos planes mientras le dábamos vueltas al gin tonic. Soñábamos con que un día pudiéramos reunir dinero suficiente para dejar de trabajar, abandonar aquellos horarios interminables, incluidos los sábados por la tarde en los que montones de mujeres salían a la calle para mirar muebles que seguramente no podían comprar, pero nos obligaban a enseñarles todo el repertorio. Allí en el Bar  hablábamos de todo hasta que aparecía un tío  que se acercaba a darnos conversación. Siempre había alguno  suelto que iba a tomarse una copa antes de volver a casa. Me gustaba ir con Tany al Delicias, era el mejor momento del día. Las dos agotadas,  con los pies destrozados  pero encantadas de estar juntas y compartir el gin tonic. Los tíos tienen el encanto de la seducción pero para hablar  lo mejor son las mujeres, porque tenemos montones de cosas para contarnos, que si los ligues, que si la peluquería, que si mi madre, que si mis hijos.. Tany y yo nos relajábamos y reíamos sin pudor.  Algunos días hasta  ligábamos.


    Tany llevaba poco tiempo con nosotros,  la cogieron porque se había ido otra dependienta. Ella  había trabajado antes en una boutique, pero el jefe, un sastre con pretensiones de diseñador,  se daba el pegote de que era el mejor de la ciudad. Ella, que era una tía guapa y con buen cuerpo, se lió con él  porque vio que era la mejor manera de que le hiciera encargada. Se iban juntos a comprar  ropa, unas veces a Barcelona,  otras a Madrid y una vez al  año a Milán. No estaba mal. Aprendió mucho de telas, de colores, de costuras, todo para hacerse una profesión que le permitiera vivir bien. Esa era su ilusión. Casarse con un tío con pasta que le hiciera   señora. Quería hacer una boda con muchos invitados, celebrar la ceremonia en una iglesia grande con  niños vestidos de  paje llevándole la cola del vestido mientras entraba por la alfombra roja. Ella quería ser como las del HOLA, con su padre llevándola del brazo a la entrada de la iglesia con un tul cubriéndole la cara.  Su vida debía ser en colorines, como en las revistas.  Buscaba abandonar el barrio de Las Fuentes y vivir en un chalet con piscina. ¿Por qué no?. Se le habían pegado  las conversaciones de las clientas, su forma de vivir, sus fiestas y su seguridad, pero no era fácil alcanzar ese nivel de vida. La mujer del Jefe descubrió que estaban liados y la echaron. Entonces quiso cambiar de negocio y entró en el comercio de muebles. 


    Tany era una tía con estilo que parecía fina si no abría la boca, porque su forma de hablar no se correspondía con su físico. Cuando  iba  bien vestida, con su pelo largo moreno, sus facciones grandes y bien perfiladas, sus tetas turgentes y su minifalda,  pasaba por una modelo, pero le había faltado una oportunidad. Los años que estuvo con el diseñador  le habían sabido a gloria, a pesar de que  él tenía 65  y en la cama no debía ser gran cosa, pero  su   talonario  le había cautivado, esa era suficiente razón. Cuando viajaban juntos  se alojaban en  grandes hoteles donde se hacían los desfiles. Iban a los mejores restaurantes donde daban   cenas  las  marcas más famosas, se sentía como pez en el agua. Llegó a creer que ese era su mundo, pero  de un día para otro  se acabó. Tany despertó de un sueño, tuvo que olvidar sus pretensiones de top model  para volver a colocarse de dependienta. 


     Cuando se quedó en la calle pensó en cambiar de ciudad, irse a vivir a Madrid y probar suerte como modelo, pero afortunadamente le salió este trabajo y sus aspiraciones  chocaron con la realidad. Yo casi me alegro de que no se fuera porque en el mundo de la moda hay mucho vicio. Aquí nos conocemos todos, pero en Madrid hubiera estado muy  sola. Es una tía maja, con ella se puede hablar y es legal, por lo menos no te roba las clientas. La diferencia entre las dos es que ella sigue  empeñada en descubrir un príncipe azul que le rescate de su condición de currante, yo en cambio ya me he hecho a la idea de  que no saldré de pobre. Pero el rato ese, con el gin tonic en la mano en el Bar Delicias es un momento dulce en el que me reconcilio con el mundo. Le cuento lo de Mariana, que se ha instalado   en casa de mi madre y no tengo tiempo de ir a controlarle, le hablo de mis hijos que no estudian nada,  qué  puedo esperar  si se pasan la vida solos mientras  trabajo. Con ella me siento bien y desahogo un poco mis penas.  Tany  es el reclamo para que los tíos se fijen en ella y podamos  ligar las dos, cuando se acerca alguno con ganas de marcha, sólo con mirarnos sabemos cuál de las dos se lo  llevará a la cama.


    Allí en el Delicias conocimos a Emilio, un tío que solía venir por el bar pero nunca habíamos hablado con él. Ese día el camarero nos dijo que los gin tonics estaban  pagados por ese señor y señaló con el dedo a un tipo moreno, con el pelo rizado y engominado, la piel oscura, las cejas y los ojos también negros. Iba vestido con unos pantalones blancos ceñidos,  camisa blanca desabrochada hasta el pecho que dejaba ver una gruesa cadena de oro  colgando del cuello moreno. A primera vista parecía esa clase de hombres de los que no te puedes fiar, que  halaga a una escoba con faldas, aunque su estilo era demasiado exagerado. Hablaba y  reía con todo el cuerpo, sin importarle que sus risotadas   pudieran molestar. Era amigo del camarero con el que hablaba sin parar, se veía que eran colegas y se contaban  chismes. Nos imaginábamos el motivo de la invitación pero tampoco queríamos demostrar que estábamos deseando conocerle. Le hicimos un gesto de agradecimiento levantando la cara y rápidamente se acercó a nuestra mesa.


    ─¿Venís mucho por aquí?.─Dijo mirándonos de arriba abajo─No os conocía, pero ha sido un placer invitaros.  Podemos ir a comer algo por ahí. ¿Os gustan las gambas?  Hay un sitio cerca de aquí que está muy bien.


    ─Bueno, ─dijo Tany con su voz simplona─. Estoy muerta de hambre.


    ─Mira─solté  yo sin mirarle─. Id  vosotros, porque yo quiero pasar por  mi casa, que están mis hijos solos.


    ─No, mujer, ─insistió él con una amabilidad forzada─. Es nada más un rato, nos tomamos cuatro cosas y te llevo a tu casa.


    Cuando salimos del local nos llevó en un supercoche, que no tengo ni idea de la marca porque a mí no me gustan los coches, pero Tany me dijo que era de los más caros, un Audi descapotable. Yo que soy desconfiada por naturaleza pensé, aquí hay gato encerrado, este tío pretende algo más que sexo. Me extrañó su insistencia en que yo les acompañara porque estaba claro que Tany estaba por irse con él, no pintaba nada con ellos. Fuimos al restaurante, allí  también era muy popular, saludaba a todo el mundo, camareros y clientes como si se vieran todos los días. De entrada  nos pusieron un montón de comida encima de la mesa y nos trajeron una botella de vino blanco en una cubitera con hielo, sin que él la hubiera pedido. Se veía que  lo hacía todas las noches con distintas compañías. Nos comimos las gambas, tomamos una botella de vino blanco detrás de otra y la conversación cada vez era más divertida. Tenía un repertorio de chistes interminables.  El tiempo se nos pasó sin sentir hasta que llegó un momento en que el restaurante empezó a darme vueltas, la vista se  me nubló, pero no quería montar un número. Fui al lavabo, me lavé la cara y cuando  me miré  en el espejo comprendí que tenía que irme a mi casa con urgencia porque  al día siguiente lo iba a pagar. Tany se quedó, se le veía encantada de tener un lío con aquel macarra que manejaba la pasta tan alegremente.


    A la mañana siguiente yo estaba destrozada, ojerosa y con mal cuerpo, imaginaba que Tany estaría parecida, pero mi sorpresa  fue cuando le vi  mientras acompañaba a unos clientes a ver un dormitorio y  me dijo:


    ─Estoy fenomenal.  Lucía, Emilio es un tío estupendo,  algo así es lo que yo iba buscando. Cuando tú te marchaste nos fuimos a su casa,  vive en un chalet con piscina y todo. Una maravilla. Ha dicho que fuéramos al Delicias que nos llevaría a probar comida Taï.


    ─¿Qué es eso de comida Taï?.─Le solté a Tany mientras me sujetaba la cabeza para que no me explotara─No lo había oído en mi vida. Mira yo no iré porque me encuentro fatal y, además, no pinto nada en medio.


    ─No, por favor, tienes que venir.─Me intentaba convencer ella─Emilio me insistió mucho para que vinieras. Hazlo por mí, me gusta mucho este tío. Es una oportunidad.


    La verdad es que no me apetecía nada ir con ellos,  además, a mí no me gustaba que me pagaran las copas. Prefería tomar menos, pero hacer  lo que me diera la gana. Emilio tenía un aspecto agitanado, prepotente y hortera, creía que dominaba  la situación y eso no me hacía ninguna gracia. Tany podía hacer lo que quisiera,  dejarse invitar y decir a todo que sí, pero yo no. No me fiaba de aquel tipo. Su mirada  provocativa y su forma de hablar   no me gustaban un pelo, era de esos que con billetes por delante  estaba acostumbrado a que las tías obedecieran.  Su físico  me repelía. Tenía un cuerpo demasiado delgado que arrastraba una incipiente cojera y un gesto torvo en su cara delataba trapicheos inconfesables, para mí que le daba a la coca. La desconfianza de su rostro aumentaba  por la dureza que le añadía  una cicatriz que le cruzaba el pómulo,  un rastro inconfundible de oscuras batallas, que se sumaba a su aspecto de torturador. Era ese tipo de hombres que te comen con la mirada y actúan igual que los   capataces, déspotas con el débil y sumisos con el poderoso, que pretenden  someter a su víctima con una  mirada. Son tipos que eligen cuidadosamente  sus piezas  como en una cacería, Tany era una presa fácil porque mostraba su ingenuidad sin reparos. Estaba deslumbrada por el dinero. En cambio a mí se me ponían los pelos de punta. El olfato me indicaba que me alejara. Suficiente tenía yo con obedecer todo el día las órdenes de las jefas y los deseos de las clientas, como para que el único rato que me desahogaba tuviera que someterme a un chulo como él, aunque nos paseara en descapotable. La pobre Tany estaba enganchada,   Emilio podía ser un golpe de suerte, como los jugadores  esperan  la próxima jugada para coger un buen pellizco. No escuchaba nada de lo que  le decía, sólo quería que se hicieran las  nueve  para ir al Delicias.


    Fuimos juntas al Bar. Otra vez se produjo la misma situación, los mismos gin tonics, el vino blanco y el restaurante en un local donde todo el mundo le reía las gracias. No había forma de saber, de qué coño  vivía este tío, explicaba que era constructor y había conseguido montar su  propia empresa, pero no nos quiso dar su teléfono. Lo único cierto es que manejaba mucha pasta y los camareros le hacían reverencias porque dejaba buenas propinas.  No podía justificar mi rechazo pero estaba segura que antes o después sabríamos   por qué tenía tanto interés en que las dos le acompañáramos. Esa noche nos llevó  a su casa y aprovechando que nos íbamos a bañar en la piscina nos dijo:


     ─¿Vosotras me haríais un trabajito  bien pagado?.


     ─Eso depende, ─le dije yo rápidamente


    ─¿ Depende de qué?─preguntó él sorprendido.


     ─De que me interese, ─insistí yo


     ─Te va a interesar, seguro.─afirmaba él en tono autoritario.


     ─Eso lo tengo que decidir yo, ─le dije con rabia   cortando la conversación.


     ─Bueno, ─intentaba mediar  Tany─No te pongas así, Lucía, todavía no sabemos lo que nos va a proponer.


     ─Yo no  me pongo de ninguna manera ─me mantenía  firme sabiendo que  era un mal rollo─Tú puedes hacer lo que te dé la gana, Tany,  pero yo elijo mis trabajos.


     ─Lucía no seas estrecha ─insistía Tany, mientras esbozaba una risilla nerviosa─I


    Emilio se sintió aludido, me dedicó una mirada que me fulminó, de esas que no se olvidan, tuve miedo. Estaba claro que le estaba estropeando el trabajito. Tany estaba violenta.  Opté por callarme y escuchar su propuesta. El cabrón  pretendía  que comprometiéramos a dos tíos que quería chantajear con una grabación, para lo que nos había buscado a nosotras. Parece que era más convincente que   estuvieran con dos chicas  como nosotras, que si contrataba a unas profesionales. No nos explicó la rentabilidad de aquella extorsión pero estaba claro que había un buen negocio por medio. Al parecer la casa era un lugar habitual de fiestas donde circulaba el polvo blanco con generosidad, estaba llena de cámaras y su función era atraer hasta allí a tipos famosos para chantajearles con las imágenes. La razón de que nos eligiera a nosotras era sencilla, con chicas menos espectaculares la escena parece  más verosímil, porque  con putas  cantaba demasiado.  Me quité de en medio rápidamente,  Tany se quedó. Estaba atrapada en el espejismo de hacerse rica. Quería que le pagaran  los  gin tonic, le pasearan en un Audi descapotable y  le dejaran  vivir en un chalé con piscina. Ese era su sueño. Al cabo de unos meses dejó de trabajar en la catedral del mueble porque Emilio la quería en exclusiva. Entonces se me acabaron las conversaciones en el Delicias, las risas a la salida del trabajo y los cotilleos de las clientas. Ella se dedicó a los encargos de Emilio que colmaba  sus sueños de vivir como en el HOLA y olvidarse de su mediocre existencia.  Nunca más volví a verla.   


     


  



 OSCAR 

El inicio del verano es reconfortante. En aquel mes de mayo  del año 2.000 con el siglo recién estrenado  pensé que el principio de curso sería para mis hijas una tabla de salvación porque estarían más tiempo con sus compañeritos y  no pensarían tanto en  su mami. Los campos verdeaban y las flores inundaban todos los rincones, sobre todo las orquídeas tan abundantes en la zona. Era un tiempo de esperanza. Nosotros también estábamos rebrotando. Las niñas se iban acostumbrando a la ausencia de Mariana y  encontraron en su abuela la sustitución de su madre. Afortunadamente  los niños se adaptan rápidamente a lo que tienen delante y no se preguntan por qué, sólo quieren que alguien cumpla el papel.  Eso era lo que yo quería creer. Al principio sus continuas preguntas me obligaron a inventar una razón para explicar la ausencia de Mariana, la enfermedad de una tía soltera en España que debía cuidar, había obligado a su mamita a viajar. Se llamaba  Pilar, igual que  la  señora que Mariana cuidaba en Zaragoza para   integrarla en nuestra vida, mis hijas la aceptaron como un miembro más de nuestra familia. Puse a Mariana en antecedentes, para  que les hablara de ella  sin correr el riesgo de meter la pata. A nadie nos gusta que nos mientan, pero a los niños los que menos.  Este juego fue más aceptable para las niñas, que eran todavía frágiles. Mi suegra  ayudaba para mantener la mentira y  la tía Pilar se incorporó a nuestra vida y nos escribía postales  desde Zaragoza.  A las niñas les hacía  ilusión recibir sobres desde España. Lo importante era que   cuadrara la historia, que mis hijas sufrieran lo menos posible aunque fuese  una mentira piadosa.   Nos sacrificábamos por un futuro común, Mariana no nos había abandonado, de momento no podíamos explicar  la verdadera  razón, nuestra  supervivencia.

Tuve que cerrar el taller  de joyería porque no podía hacer frente a los gastos. Me embargaron  lo que tenía en el local,  no  pague a los churqueros, porque lo que nos quedaba, lo habíamos invertido en el billete. Ahora ya no soy joyero. Encontré  un trabajo parecido al de  Nueva York, sólo que aquí no voy en metro sino en una buseta vieja y destartalada, que deja una columna de humo negro que atufa a los que  cruzan la calle. No es mal trabajo, por  lo menos tengo algo. Cada día hago el mismo recorrido por la mañana y por la tarde para llevar y recoger a la gente que va al  trabajo. Aquí no es como en Nueva York, en Machala  nadie tiene carro propio y el colectivo pasa cada cierto tiempo, por eso la mayoría utiliza las busetas para desplazarse. Son pequeñas y recogen clientes en cualquier lugar, cuando alguien levanta la mano paran y te llevan por unas monedas.  Caben sentadas 10 o 12 personas pero  se meten más de 20 amontonadas. La cosa es cogerla, servicio express. En cuanto alguien levanta la mano, yo paro, recojo, cobro y nos vamos a toda velocidad. A veces tengo miedo de que alguno de los que van sujetos de la puerta se caiga con un frenazo y tengamos un accidente, pero  están acostumbrados a ir colgados como pueden. Nunca pasa nada. La mayor actividad es en las horas punta, porque el resto del día pocos utilizan el servicio porque las distancias son cortas.  El jefe me da paquetes para repartir por la ciudad y si alguien levanta la mano, paro y le llevo, así  sacamos más rendimiento al carro. 

Mariana no sabe nada del cambio de trabajo porque   para ella sería  doloroso saber que un día se presentaron los prestamistas  para llevarse  lo que tenía. Me enseñaron  un papel donde estaban  las cuentas de lo que debía y me quitaron todo mi trabajo de meses en un maletín.  El muestrario que había hecho para la venta, los enseres, pero sobre todo arrebataron  mi futuro. Los prestamistas arruinaron las pocas expectativas que tenía de sobrevivir    por la maldita inflación. Yo lo  imaginaba  hacía tiempo porque  me enviaban   emisarios para que pagara, pero soñaba con que algún día cambiaría mi suerte, me presentaría con el dinero en el bolsillo y les diría   con gesto seguro:

─Quiero ver al Jefe –  pediría  con decisión

─De parte de quién ─me diría él.

─Dígale que soy D. Oscar Espinoza, ─le explicaría con dignidad─. Vengo a pagar.

─Un momento por favor,─contestaría.

Entonces el Jefe me saludaría cortésmente

─Que alegría  verle Sr. Espinoza,  me gusta que haya venido a visitarnos. – Me saludaría  con  respeto.─Pase por aquí.

─No he venido a visitarle, he venido a pagar.  Mire, aquí tengo el dinero─le diría con orgullo mientras sacaba un fajo de billetes de la billetera.

Esta  conversación la había imaginado tal cantidad de veces, que creía que era real, mi mente la  repetía  continuamente porque soñar no cuesta nada. Yo estaba seguro que igual que nos habíamos hundido casi sin darnos cuenta, nos recuperaríamos a la misma velocidad en un sueño. Por eso  confiaba como tantos otros que  cambiaría la situación y mejoraría nuestra  vida. Los bancos volverían a abrir sus puertas, el sucre circularía con orgullo de mano en mano y las familias  viviríamos dignamente con su sueldo. La explicación del gobierno era que la inflación aumentaba y nuestra moneda  perdía valor  frente al dólar, pero eso era incomprensible, sabiendo los dólares que salían del país. Lo único seguro era que los precios se habían multiplicado por dos mientras los salarios permanecían congelados. Confiaba que  la racha cambiaría, eso esperaba  cada mañana, pero no, ese día nunca llegó. La realidad no es como  la soñamos. La vida en Ecuador desde 1999 cayó por una profunda pendiente que nos arrastró al abismo, sin  poder hacer nada.  No sabes si tocará fondo y podremos remontar.

 Yo braceaba con todas mis fuerzas hacia  la orilla del bienestar  pero la corriente  me arrastraba,  se me  llevaba sin remedio a la pobreza. Mariana tenía razón, la única solución era salir del país, pero cómo iba yo a lanzarme a la aventura con dos niñas tan pequeñas. No podía dejar tanta responsabilidad a mis suegros. Yo sabía lo que era sentirse  emigrante en un país que no es el tuyo, donde estás de prestado. No es tu tierra, ni tu gente, ni tu vida. Vives trasplantado a un medio extraño.  Los que se quedan   creen que  cuando te vas es todo maravilloso, pero yo no me engañaba. Algunos sólo se fijan en los que vuelven ricos y  vencedores.

Pocos explican lo que han tenido que hacer para conseguir eso,  pocos explican que han sucumbido al desaliento. Nadie cuenta la marginación que ha sufrido hasta que ha conseguido pertenecer al lugar donde  emigró. Yo nunca  sentí que formara parte de  Nueva York  donde la gente parece  de otro lugar. Mis tíos me educaron  como a un hijo,    pero ellos no quisieron volver. Habían roto sus vínculos con el pasado.   Para qué  voy a volver a Machala, decía mi tío con tristeza,  si  nadie cuenta conmigo, me  habrán olvidado. A mi tío sólo le gustaba hablar de los Estados Unidos de América, de los logros científicos, del bienestar económico y del poder de un pueblo que nadie  pregunta de dónde eres. Lo único que importa es que  participes   del “sueño americano”, pero  para mí fue una pesadilla.   El éxito   animaba a otros jóvenes  a cruzar a la otra orilla. La hierba siempre está más verde al otro lado. Sólo los mejores son capaces de sobrevivir a tantas dificultades.  Esa lección ya la tenía aprendida y  me faltaban las fuerzas para volver a empezar.

 En Zaragoza  había una fuente con la figura de Neptuno rodeado de delfines que echaban agua por la boca, si los dioses  pueden ver  todo, me explicaba Mariana él  era su salvador. A  la figura de piedra  le pedía ayuda para vencer  las tormentas que descargaban sobre el océano que nos separa. Mariana   miraba desde abajo la mano de este dios creador, que esparció las finas playas de arena para que los navegantes encontraran refugio. El rey de los mares, que salpicó los perfiles del litoral con bellas islas que arrancó de las montañas y   moldeó  los valles para que los hombres se resguardaran, le suplicaba que le salvara  de la soledad. Ella imaginaba que     le subiría   en su carro arrastrado por caballos alados.  Escuchaba sorprendido al otro lado del teléfono y me preocupaba   su cruda realidad.

Los breves minutos que hablábamos por teléfono prefería no preguntar. No quería transmitir mi angustia y mis dudas, por el contrario deseaba empujarle, animarle a  que las heridas  cicatrizasen. A pesar de la distancia   intentaba llenar los minutos, le hablaba de nuestros amigos, le contaba que por fin se había muerto el tío de D. Amparo, D.  Néstor, aquel viejecito que vivía con ella en el gabinete de belleza, cuando murió le dejó  una buena fortuna y   cerró la peluquería.  La pobre Mariana   padeció mucho cuando la soportaba. De mi familia no le contaba nada porque  no eran una  ayuda para mí.  Sólo le contaba cosas agradables, lo que aprendían las niñas en la escuela, que nunca se ponían enfermas, aunque no era verdad,   gracias a la abuela tenían los mismos mimos que si ella estuviera en casa. La cuestión era rellenar esos minutos de conversación telefónica para darle un pequeño aliciente  hasta  la semana siguiente.

Lo peor de todo era cuando, después de una conversación larga, de repente se quedaba callada, suspendida en el tiempo, como si la voz hubiera renunciado a continuar. En esos segundos, que a mí se me hacían horas, temía que su mutismo se debiera a que me ocultaba sus problemas o porque en su cabeza aparecían  temas inconfesables que la dejaban muda. Entonces intentaba por todos los medios que se me ocurriera algo divertido, cualquier tontería que hubiera  sucedido en los últimos días, cualquier chisme de sus amigas, para rellenar con mi voz esos segundos de silencio, que  me parecían interminables. Cuando cuelgo el teléfono no dejo de pensar qué habrá pasado por su cabeza en esos segundos, cómo adivinar sus dudas sin resultar desconfiado. Es difícil imaginar en la distancia  lo que estará viviendo en la soledad de un país desconocido.  Imagino que esos silencios ocultan otra vida que no me cuenta, otras ilusiones que ya no compartimos, porque en este tiempo los dos hemos tenido que buscar otros apoyos, hemos  atrapado resquicios de esperanza para seguir confiando en el futuro. Yo sé que nos ocultamos la nueva vida que estamos construyendo el uno sin el otro. ¿Cómo le voy a contar  a Mariana que me veo con la profesora de nuestra hija Gabriela?. No  le puedo explicar lo bien que se ha portado con ella cuando sufría crisis de ansiedad al poco de marcharse. No le debo confesar  que sin la ayuda de esta mujer, de la que me he enamorado, no hubiera podido soportar esta situación en la que me sentía culpable y sólo. Nunca  explicaré que Gabriela enfermó y los médicos no sabían  qué le pasaba, porque se negaba a comer. No quería contarle que por las noches tenía insomnio,  los sueños le torturaban y las pesadillas poblaban su pequeño mundo infantil con monstruos que le perseguían durante el día. No  sabrá que dejó de ir a la escuela porque era incapaz de centrar la atención en los estudios, porque la pobre niñita sentía una rabia inmensa hacia  lo que le rodeaba y  llamaba a su madre entre sollozos.   Es imposible decir la verdad cuando se está tan lejos y tan sólo. Es difícil mantenerse seguro y firme alimentando una ilusión, esperando un remoto día en el que nos podamos encontrar.

Uno no puede vivir permanentemente en la desesperanza. La única posibilidad que yo vi de hacer frente a lo que me  pasaba era  rehacer mis ilusiones, aunque fuera el secreto mejor guardado. Estoy seguro que Mariana lo entendería, aunque nunca se lo contaré  porque sería hacerle un daño innecesario. De la misma forma yo tengo la sospecha de que ella habrá  hecho lo mismo, para superar  la desolación. Nadie nos puede pedir a los seres humanos que seamos sobrenaturales. Amor de lejos, felices los cuatro. La supervivencia nos lleva a olvidar el horror y  alimentar la esperanza.  Esos silencios al otro lado del teléfono eran una manera  de decirme  esto. Ese mutismo inesperado era un aviso  para advertirme, sin decirlo, que algo estaba pasando en nuestra vida, aunque no se  expresara con palabras. Aquí decimos: amor de lejos, felices los cuatro.

Pero a pesar de esas luces de alarma, que se encendían  a veces notaba en su voz  una cierta ilusión, una pequeña esperanza ante tanta adversidad. Había tenido suerte con Dª Pilar, era una señora con un corazón generoso, que no le cabía en el pecho. Ahora vive en su casa, casi mejor, con ella  siente más protegida. Parece que Lucía, la hija, también  ha encontrado un lugar para que trabaje en un gabinete de belleza, eso le  vendrá como anillo al dedo porque conocerá gente. A  Mariana se le da bien el trato con el público. Sus amigas tienen  curiosidad por saber cómo le va, yo creo que algunas me preguntan tímidamente sus datos para escribirle y pedirle que  les  busque algo a ellas, porque cada día salen más jóvenes hacia España. Al final en Machala no vamos a quedar más que los niños y los viejos.  El Gobierno hace la vista gorda porque los emigrantes son un buen negocio para los bancos, porque llega mucho dinero para mantener a las familias. Dicen que la plata de los emigrantes podría pagar la deuda externa. No sé dónde vamos a terminar, pero  cada día me siento más a gusto aquí con la buseta, a pesar de todo, me siento feliz. 

Maite, la profesora de nuestra hija Gabriela fue la primera que me abrió los ojos sobre la responsabilidad de los que nos hemos quedado. Tenemos que levantar un país que se está despoblando, mientras vemos cómo nuestros amigos y familiares se van a buscar fortuna, Dios sabe dónde. Ella ve las consecuencias  con sus alumnos, porque los niños se sienten abandonados.  La violencia  expresa  la rabia de los más débiles. La sociedad ecuatoriana estaba perdiendo su gente para exportarla a los países  productivos.

─Oscar, tú no eres el único, lo veo todos los días en la escuela. Los niños se sienten perdidos,  viven con abuelos y tíos que les atienden como pueden. El Gobierno no comprende que esto es  una guerra sin batallas. Hay que  frenar esta huída en masa.  La globalización está despoblando unos países para llevar la mano de obra barata donde está el trabajo, pero  tenemos que rebelarnos.

─Tienes razón. Nadie piensa en el futuro de nuestros hijos. Si los jóvenes  se van, ¿quién va a quedar aquí para salir de la crisis?

─Gabriela es una más, hay muchos niños en la misma situación. Lo malo no son los que ya se han ido sino los que nos quedamos.  Debemos desenmascarar la leyenda de la emigración. Las mafias engañan a la gente prometiendo  papeles  y un trabajo bien pagado, pero  es mentira. En 1.995 más de diez mil familias ecuatorianas  perdieron  sus propiedades porque pasaron a manos de los prestamistas a los que   entregaron sus ahorros como aval. Hoy son cientos de miles.

─Pero  luchamos contra una fuerza global que no podemos vencer.─Me preguntaba impotente.

─La historia es una continua migración. – Respondía Maite─No es un fenómeno nuevo. Las personas van  donde está el trabajo cuando no hay otra salida, pero  debemos intervenir en el proceso. Desde el principio de los  90 está saliendo gente, pero cada día va en aumento.

─¿Tú crees que servirá de algo?.─Le interrogaba con escepticismo.─.

─  No lo hago tanto por mí  sino por lo que veo en el aula. – explicaba Maite poniendo el ejemplo de mi hija.─Los niños, como Gabriela, están indefensos. Tenemos un grave problema porque la mayoría viajan engañados.

─ A Gabriela le  ayuda hablar de lo que le pasa con sus compañeros, ella no es la única que tiene lejos a su madre, Mariana no le ha abandonado.

Así fue como creamos la asociación para informar a las familias que tenían algún miembro fuera del país. La experiencia fue  positiva porque niños y adultos empezamos a expresar con  normalidad nuestra anómala situación. Cualquiera puede comprender que  la distancia  enfrió el calor de  mi mujer,  la personalidad  combativa de Maite me dio el refugio que necesitaba. No olvidé a Mariana, ni siquiera la sustituí, eran dos cosas  distintas que convivían al mismo tiempo, dos caras de una moneda, que pueden estar juntas. Intenté mantener a mis hijas  al margen de nuestra relación, pero no lo conseguí. Mis prevenciones se fueron difuminando. Uno puede hacerse los propósitos más firmes, pero  la realidad coloca los deseos en su lugar. Los días  pasaron, llegó el invierno con las lluvias, el calor húmedo y pegajoso invadía mi alcoba. Gabriela fue recuperando la salud.  Maite y yo trabajábamos  en la asociación. Una luz se iluminó en mi vida.

La buseta, en la que me pasaba todo el día, me  daba vitalidad.  Recuperé las ganas de relacionarme. Hablaba con unos y con otros, siempre tenía alguien para echar un trago de licor  cristal o comernos unos ceviches de camarones. El embargo del taller me había hecho sufrir, pero  vencí el  orgullo. El bocado más difícil fue  la humillación. Mi madre me acusó de ser un inútil y de haber echado por tierra  lo que conseguí en Nueva York por culpa de Mariana. Mi padre seguía persiguiendo novias,  cada vez  más jóvenes. Ser joyero era una broma en un país arruinado. En la buseta respiraba la vitalidad de la calle, el continuo ir y venir de gentes cargadas de paquetes, que no sabes dónde van. En la calle se respira el caos, pero   contagia una vitalidad que antes no tenía.

 




 GLORIA 

Mariana  venía por el local de VIDAS UNIDAS cuando tenía la tarde libre. A pesar de los pocos meses que llevaba comprendió los límites que tenía  en esta organización, pero no se daba  por vencida. Había empezado agosto, los días  eran  largos, el aire despreocupado inundaba los cuerpos bronceados al sol y  la vida parecía fácil. Por fin había llegado el calor, los horarios  se relajaban y el bochorno derretía el asfalto. Los barrios se llenaban de fiestas y afloraba el ambiente rural  de los vecinos, las plazas  se animaban con charangas   que invitaban a bailar. La ciudad  creció en los setenta por el mismo efecto migratorio que ahora,   mano de obra barata procedente de  zonas agrícolas que  se    despoblaban. La ciudad   parecía  un pueblo en fiestas  que   mantenía las ganas de divertirse en la calle, llenando las plazas de bailes y verbenas. Mariana se encontraba mejor, se había liberado del frío y la niebla,   se iba acomodando  a su nueva situación. El calor le daba estabilidad. El verano ilumina con su   luz brillante  los cuerpos de los jóvenes  vestidos con  colores chillones.  Es el momento  de quemar en la hoguera las penas del invierno. Asocio el verano a la juventud,  a la ausencia de normas y a la esperanza de que algo cambie. Agosto es un mes alegre, lleno de vida,  parece que seas dueña del futuro. Hacía calor aquellos días, las tormentas eran frecuentes por las tardes y daban una falsa sensación de frescor, porque al día siguiente las temperaturas seguirían altas. Me gustaba ver la gente en la calle, que al atardecer sacaban sus sillas  para  incorporar la plaza al salón de su casa, esa familiaridad devolvía a la ciudad su diversidad cultural. La tolerancia no era una palabra hueca, sino una seña de identidad para los que llegaban. Esta ciudad había incorporado a su fisonomía un legado cultural que permanecía grabado en sus edificios, en sus calles y en su gente. En el barrio cabían todos. Aquella tarde Mariana se presentó  en el momento que me iba a la piscina, había cogido la costumbre de hacer  unos cuantos largos antes de  ir a  casa. Cuando le vi inesperadamente en la puerta de mi oficina  se me ocurrió invitarle. 


  
    
    
    En la puerta de al lado
    
  

El Centro Deportivo del Casco Viejo era un antiguo Club Hípico que durante los años 70 se había abierto a  los ciudadanos por la presión de   distintos colectivos  que reivindicaban disfrutar de sus instalaciones.  El Ayuntamiento  lo expropió, porque en aquel momento la ciudad carecía de  espacios  de ocio. Los socios de aquel Club, gente  acostumbrada a vivir bien se defendieron,  aunque quien estaba detrás de este privilegiado lugar era un grupo de  franquistas con influencia. En aquellos años el  movimiento sindical tenía  mucha capacidad de convocatoria,  fácilmente  sacaban  a la calle  estudiantes,  trabajadores y  asociaciones de barrio. Había  ganas de demostrarle al decadente gobierno que debían  cambiar sus obsoletas  formas. La Asociación del Casco Viejo, controlada por el PC,  quería  conseguir las instalaciones del Club por derecho propio. Desde que se construyó la valla en los años cincuenta, la gente que vivía allí sólo había podido ver el  muro que preservaba la intimidad de los socios.    El distinguido Club Hípico tuvo los días contados. Era un momento de cambio,  los colectivos sociales sabían que la única manera de transformar la sociedad era ganando  la calle. Hubo manifestaciones, abucheos  a los socios en la puerta del Club, pero lo más llamativo fueron las pintadas en el muro que rodeaba las instalaciones. En las primeras elecciones democráticas había ganado un gobierno de izquierdas donde se unieron socialistas, comunistas y los del PT, un grupo político que buscaba la complicidad de los jóvenes.  A partir de aquel momento las puertas del vetusto edificio se abrieron a los vecinos. 

El Club estaba ubicado a orillas del río. Tenía una frondosa vegetación que había crecido a lo largo de los años en la zona más húmeda de la ciudad. La entrada estaba jalonada con una hilera de centenarios plataneros formando un sendero que marcaba el camino hacia las piscinas. El agua de una  acequia corría paralela al sendero inundando el camino de la alegría del torrente donde nadaban unos  patos solitarios,  remataba el  decorado   un sobrio puente de madera que daba acceso al recinto.  La entrada guardaba  la elegancia de  una finca de recreo.  A la izquierda  una gran chopera pegada a la orilla del río daba abundante sombra a los numerosos grupos que  pasaban allí la tarde. La popularización del Club contrastaba con la arquitectura elitista del chalé, en la cafetería convivía  una  barra  de viejo barco anclado en el recuerdo con unas horribles  sillas de formica. En la planta baja tres salones con grandes chimeneas se disponían   para  las mujeres mientras en la primera planta   los hombres apostaban su dinero, sin ser vistos. La distribución interior recordaba la  afición de uno de los fundadores  por la caza.  El Salón de Actos  decorado con jarrones de flores mantenía  un aspecto refinado.

  Desde el Centro Deportivo se  veía el río,  un pulmón verde en mitad de la ciudad que recordaba un jardín francés con parterres de formas geométricas y una fuente con cisnes de escayola varados en el secano.  Las instalaciones se ampliaron con   barbacoas, pistas de petanca y  mesas  para comer al aire libre. Los años habían integrado la variedad de públicos que acudían allí. La arquitectura había envejecido en armonía con el uso, las pistas de tenis de tierra batida habían sido cambiadas por  sintéticas, las canchas de tiro se transformaron en campos de baloncesto y     la nueva piscina cubierta sustituyó a las cuadras,  unas costillas de madera a modo de esqueleto marino. Este edificio era el símbolo de la adaptación del Centro Deportivo a  la modernidad. Era un logro del estado de bienestar. De los antiguos socios sólo quedaba el diseño de los jardines y el chalé, pero lo que más   transformó el lugar fue el público que acudía diariamente  porque los inmigrantes, mayoritarios en la zona,  lo utilizaban como lugar de encuentro.

 Para Mariana  fue   una novedad,   no  sospechaba que existiera un lugar como ese por tan sólo 200 pesetas al día.  En su cara  se reflejaba la sorpresa  como si no le correspondiera estar allí.

─En mi país en estos sitios  sólo pueden entrar los ricos.─explicaba.

─Aquí tampoco era  normal hace unos años.─le indiqué ─Antes era  para los socios de un Club, gente con mucha pasta.

─Si  tuviera  a  mi familia, ¿podría venir con mis niñas a la piscina?─Me preguntaba indecisa─Han pasado nueve meses, por un lado  me parece una eternidad  y por otro   se me ha hecho corto. No sé cómo explicártelo.

─Es normal, ─argumenté  ─Te han sucedido muchas cosas.  


─¿Tú crees que es normal? ─preguntaba sorprendida─¿A otros les ha pasado lo mismo?.

─No lo sé, ─Traté de dar una explicación. ─Es difícil generalizar. 

─Me gustaría hacer algo más que trabajar toda la semana, de la peluquería a casa de Dª Pilar y los fines de semana en el bar.  Quizá podría venir  aquí – me preguntaba  con la esperanza de  conocer otro tipo de gente.

─ Vendremos a nadar.─le sugerí

 La natación me parecía  una actividad  relajante que sienta bien. Estirar el cuerpo sumergido en el agua es como liberarse del peso de los huesos y abandonarlos a su inercia. En cada brazada  te deslizas suavemente y produce un bienestar que  recuerda el líquido materno. El cuerpo  se  aligera, los movimientos parecen  pasos de una danza armoniosa y el  sonido del agua arrulla. El nadador avanza  sobre la  lámina transparente y se deja llevar por una suave fuerza mientras una burbuja le envuelve.  La intensa  mancha  azul, que   rodea el cuerpo, es   una atmósfera celeste que no  distingue   líquido terrestre o  aéreo. Es un viaje  hacia la añoranza. El agua  sacude las preocupaciones mientras  flotas. Eres libre.  Allí, rodeado de agua uno se transforma en pez, en sirena, en dios mítico. Por unos minutos la materia roza la ingravidez, el bañista se libera de la atracción de la tierra, suspendido en el espacio celeste y  vuela en la atmósfera sideral.  Un intenso azul  va del cielo al fondo de la piscina,  fluido, cósmico, estelar. Cuando sales del agua,  has crecido. La columna vertebral se estira, los músculos se relajan y el cuerpo erguido  vuelve de una  travesía  al fondo del mar o simplemente  del fondo de  sí mismo. 

La piscina cubierta del Centro Deportivo es un esqueleto de madera en mitad del tejido urbano que protege a los bañistas. Cuando Mariana se metió por primera vez, el contacto con el agua le produjo   inseguridad. Entraba en una masa desconocida, viscosa y necesitaba tiempo, mis entusiastas explicaciones  le animaron a nadar. Fue allí donde le presenté a  Daniel, un tío que hacía trabajos para la Fundación supervisando  limpiezas por las casas. Mariana podía  ligar con cualquiera de los moscones que iban por el bar  los fines de semana, pero  Daniel era diferente.   Se miraron con una intensidad que yo nunca había sentido.  Era un tipo de esos que no  tienen  suerte. Vivía sólo y su mayor entretenimiento era el remo.  Entrenaba en un equipo de piragüistas, que se pasaba el fin de semana subiendo y bajando  embarcaciones para recorrer el río de puente a puente. Remar a la hora del atardecer en mitad de la ciudad era un placer reservado solamente a unos pocos. Daniel disfrutaba recorriendo el río de  punta a punta, silenciosamente, mientras los coches circulaban ruidosos por las avenidas. Era un solitario que huía del estruendo de la ciudad. Se  deslizaba suavemente por las aguas del río en  silencio y la luz dorada del atardecer le acompaña, aquellos momentos no eran comparables con nada. Los árboles vistos desde abajo, metido en el cauce, le transportaban a una naturaleza salvaje que añoraba. La piragua se sumergía lentamente entre los puentes de la ciudad, mientras él olvidaba  las secuencias del día.  Los míseros domicilios que había visitado,  los tristes ancianos que le esperaban una vez por semana  y  las calles del barrio.

Daniel trabajaba  en  LIMPIEZAS DIAMANTE. Iba todo el día de aquí para allá haciendo servicios de casa en casa. Una vez al mes venía por las oficinas para darnos parte de las incidencias de los usuarios y   avisarnos de los casos acuciantes. Era un tipo callado, con aspecto desgarbado, que tenía unos melancólicos ojos azules ocultos por unas gafas demasiado grandes, su nariz prominente imponía un cierto respeto que contrastaba con su forma de hablar susurrante y pausada. Era de esa clase de hombres que su sola presencia intriga, estimula   conocer.  Las chicas de la oficina estaban intrigadas. En su manera de hablar  hermética y concisa se intuía que escondía  un     espíritu sensible  y atractivo, que   interesaba a las mujeres. En nuestra organización la vida de Daniel era un misterio, sólo sabíamos que vivía sólo en el barrio, era popular  pero nadie conocía su pasado. Nunca se le había visto entrar o salir de  casa con nadie, su vida amorosa era una incógnita. La implicación con los asuntos del barrio era excesiva, casi parecía su familia. Gracias a él detectamos la vivienda de un rumano que llevaba dos meses muerto, sin que nadie le hubiera echado de menos. De ese calado eran los problemas que nos encontrábamos por las mañanas delante de la mesa.  Cada  semana hacía la ronda por las viviendas asignadas. En una de ellas  le alertaron del abandono en el que vivía este emigrante.  Nadie sabía nada de él, hasta que un día  él mismo llamó a la puerta del rumano. No  contestó.   Un olor putrefacto salía de la vivienda y avisó a la Policía. Descerrajaron la puerta y encontraron el cuerpo sin vida de un hombre de unos sesenta años que vivía rodeado de basura, fiambreras de comida podrida  y  trescientas  botellas  de vodka  vacías.

─Gloria, con este tiempo tan caluroso podemos habilitar un lugar  para que  los ancianos puedan acudir. – Me explicaba él con preocupación─La gente vive sola. En muchas ocasiones yo soy el único que entra en la casa durante meses. En verano las familias se van de vacaciones, pero los abuelos se quedan y sus casas no reúnen condiciones.

─   Ya sabes que no tenemos presupuesto. D. Venancio no permite que gastemos más, ─le explicaba yo.

─Ya lo sé, D. Venancio  no los ve. No estaría mal que saliera  del despacho y conociera  la realidad de la calle. – Insistía él.─¿Por qué no lo hacemos nosotros? Mira, daríamos trabajo a los chavales que están por la calle limpiando cristales en los semáforos.

─No seas idealista, Daniel, ─le dije  con escepticismo─. Nadie trabaja por la cara, si no   les pagas se largarán.

─    Maldito dinero, los del barrio   sabemos el problema, crearemos una red de  voluntarios, ─dijo Daniel seguro de su oferta─.  Me gustaría que alguien lo hicieran por mí, yo no tengo familia.

       ─No conozco a nadie que quiera quedarse a cuidar ancianos el   mes de Agosto sin que le paguen. – le argumentaba  sabiendo las dificultades que hay  para organizar cualquier cosa.

─Yo  estaría dispuesta, ─respondió Mariana. ─Tengo que    trabajar, igual me da hacer un poco más.

En ese encuentro  se produjo la chispa. Esa chispa que se debe sentir cuando el corazón se dispara y la mente entra en un proceso de turbación. Esa angustia que supongo hace que estés todo el día pensando en la otra persona como si tuvieras una enfermedad. Mariana se enamoró de Daniel en los primeros cinco minutos. Su marido estaba lejos,  cada día veía más difícil la posibilidad de traer a su familia, sólo pensaba en trabajar, en ahorrar y enviar la mayor cantidad de dinero posible. Estaba contratada en una peluquería. Había pasado la peor parte de su aventura, ahora tenía  cierta estabilidad. No había cedido a  los riesgos de  caer en la red  de los compatriotas que marcan sus propias reglas. Era una mujer joven, decidida, que no quería depender de nadie. Tenía resuelta la casa, el trabajo y dentro de un tiempo también los papeles. Su marido seguía presente en sus conversaciones, pero el dolor no era el mismo que al principio.  Ellos estaban mejor si  seguía aquí que si  volvía. Tenía que aguantar, darse más tiempo.  Su familia  era  la  voz escuchada una vez a la semana desde el locutorio, unos sonidos lejanos, poca cosa para tanto esfuerzo, poca ayuda para  tanto cambio. Cuando conoció a Daniel   chocó con la realidad. Fui testigo de la chispa que se encendió en sus ojos, vi brillar  el intenso deseo que se reflejó en su cara, fue una luz en la oscuridad,  desde el primer momento supe que era  irrefrenable.

 Es difícil aconsejar a nadie. ¿Cómo se puede uno poner en la piel de otro sin haber pasado su experiencia?. ¿Quién sabe  lo que conviene a otro  si no sabe qué  hacer con su propia vida? Parece que los asistentes sociales  entendemos  los recovecos del alma.   Escuchamos historias   variadas que parece que sepamos interpretar  el futuro de los demás, y  descifremos  con más claridad  sus claves. Pues no. Nosotros no tenemos soluciones. No sabemos cómo aliviar  los conflictos que vemos todos los días. No podemos abordar los problemas de esta sociedad cada día más compleja. La mayor parte de las veces estamos desbordados, desamparados para hacer frente a casos cada día más difíciles. Nadie quiere saber lo que tenemos en la puerta de al lado.  Pasamos de puntillas por la realidad sin atrevernos a mirarla de frente.   Tapamos nuestra cobardía, porque la realidad nos desborda y golpea nuestra hipocresía. Lo único que hacemos verdaderamente a conciencia los trabajadores sociales es escuchar. Ponemos atención a lo que nos cuentan porque  conocemos el dolor. En realidad,  estamos  tan perdidos como los demás, pero  sabemos que nuestro trabajo consiste  en comprender las dificultades que tienen los que  se sientan frente a nosotros y  ofrecerles un poco de atención.

Mariana  se había enamorado.  Esto para mí era un tesoro que  me había perdido. Cuando pensaba en ella sentía  envidia porque  se me había pasado la vida tontamente, sin disfrutarla.  Había tenido miedo de  cambiar mi facilona existencia  por vivir un amor apasionado porque  los hombres que conocí me parecían poco para mí. Me había secado como esas frutas que se arrugan en el árbol sin crecer. Mal  podía ayudar a Mariana si no me había sabido ayudar  a mí misma.  La vida se me había pasado sin sentir.  Había  volcado en el trabajo mis pasiones por no decidirme, por miedo a fracasar. Había llenado de dudas mi futuro, me acobardaba lo que pasaba a mí alrededor, no  aceptaba el  riesgo. Ahora le diría a Mariana que se dejara envolver por esa chispa que iluminaban  sus ojos, porque encontrar esa luz era  un milagro. Seguía sentada  esperando el último tren, sin atreverme a decidir mi destino, porque   pasaba  de los 50, y no sabía lo que era el amor. Me tocó cuidar de mis padres mientras estuvieron enfermos. Con mi menguado salario  tampoco me  permitía pagar  ayudas. Era difícil que  aconsejara  a Mariana en el camino del amor porque   no conocía cómo sabe ese cosquilleo en el estómago. Si  tuviera  la oportunidad de enamorarme  me dejaría llevar por su impulso y lo viviría intensamente. Eso es lo que haría.   Tendría un marido y dos hijas como ella. Pero no,    me había refugiado en el trabajo para convertirlo en el centro de mi vida. Esa fue mi manera de   sacar lo que me quedaba de generosidad. ¿Cómo le iba a decir todo eso a esta chica ecuatoriana que buscaba soluciones? Ella sólo quería desahogarse con alguien que le escuchara en esta ciudad parecida a la suya porque  pasaba un  río.      ¿Para qué le iba yo a explicar a Mariana que las dos estábamos  metidas en un  túnel donde no  veíamos la luz? Cómo le iba a decir que todos los días se sentaban en mi mesa personas  parecidas a ella, para las que no tenía  respuestas. Afortunadamente su familia estaba lejos y podía trabajar todo el día  sin ocuparse de  sus hijas pequeñas. Esa misma mañana había atendido a una chica gambiana con cuatro hijos que su marido  no le dejaba trabajar. 


─Daniel me ha propuesto que vivamos juntos. – Me explicó unos meses después.─es una buena persona, pero una cosa es pasar la noche del sábado y otra vivir con él. Se me hace un revoltijo en el estómago cuando me mira con esos ojos azules, me derrito ¿tú que harías?.

─No lo sé, es difícil opinar. Es normal que quiera vivir contigo.  Eres joven y atractiva─le explicaba con   envidia.─No pienses, déjate llevar.    

─No sé qué hacer. – Me contestaba Mariana con ganas de que le animara.

─Quizás te pueda ayudar mi ejemplo. Yo he estado muchos años llena de miedos. Los tíos que se me acercaban me parecían poco y no me atrevía a dejar a mis padres. Después no me encontraba con ganas. Ya ves,   excusas para no  hacer frente al fracaso.     

Así fue como Mariana se dejó arrastrar por aquella chispa que  iluminaba su vida y los fines de semana estaban juntos. Esta relación le  salvó de plegarse a la presión de  un ecuatoriano que le perseguía. Al fin y al cabo  Daniel había encendido  esa llama invisible que   había transformado la expresión de su cara.  Uno es capaz de afrontar una  hazaña, pero es más difícil vencer la rutina con un futuro sin esperanza. Así eran  la mayoría de los casos  que escuchaba en mi trabajo, historias sin futuro, vidas suspendidas al filo del precipicio, personas que conviven con la incertidumbre de sobrevivir.  La mayor parte eran gambianas procedentes de Gerona.   El Mercado Central cualquier día de la semana era un viaje sin billetes, una mezcla de culturas que formaban un tejido social compacto.  Esta ciudad  había sabido integrar a  los que llegaban. Me impresionaba  verlas dando vueltas entre los puestos,  miraba  sus trajes de colores chillones, escuchando  sus lenguas indescifrables y su elegancia, pero sus precarias situaciones  dejaban espacio para la dignidad. Paseaban por los corredores del mercado sin estridencia,  formaban parte del paisaje, compraban  especias y  harina de maíz, como si permanecieran  aquí desde que los yemeníes  llegaron  en la Edad Media. En el barrio cabía todo el mundo.

Las mujeres gambianas que venían por VIDAS UNIDAS eran jóvenes, casi niñas. Tenían  3 o 4 hijos y la mayoría no sabía hablar español.   Les enseñábamos lo que una familia española  necesitaba, limpiar y cocinar.   Querían trabajar, salir de casa y ganar dinero, pero era difícil. Cuando Málica vino por la oficina, su marido  había traído  una nueva esposa, pero desde que vivía aquí su óptica  no era la misma que cuando estaba allí. La nueva sociedad le había abierto los ojos. No era sencillo.   Su marido podía enviarle de vuelta  sin consultar. Había muchas Málicas.  Programamos  cursos de cocina y apoyamos  una asociación de mujeres gambianas.   Fátima  era el nuevo nombre de una chica española que se  casó con un gambiano y se había convertido al Islam. Trabajaba  en una compañía de seguros, pero su compromiso  era apoyar a  las que llegaban, su  empuje fue  fundamental para avanzar con el grupo. Fátima   fue nuestra correa de transmisión.  Vestía  trajes anchos y se cubría el  pelo con un pañuelo. Su seriedad  era  el escudo para ser respetada.  Cumplía con  el Corán y  aceptaba la poligamia, su caso nos dejaba boquiabiertas a  las que trabajábamos en  VIDAS UNIDAS porque su opinión era  imprescindible para  comprender la vida  puertas adentro de una comunidad hermética. La explosión migratoria africana  nos  cogió por sorpresa, no sabíamos cómo encauzar  esta marea humana arrastrada hasta el desarrollo.  Eran ciudadanos ocultos de un fenómeno imparable.

Para celebrar la creación de la Asociación de Mujeres Gambianas hicimos una fiesta en el Centro Deportivo. El Salón de Actos se llenó  de objetos confeccionados con sus manos y  recuerdos de su país. Esculturas de madera negra, colchas confeccionadas con  dibujos de colores chillones, objetos traídos  en sus maletas que les acercaban a su país.  Cantaron  y bailaron convirtiendo   las paredes decoradas con dibujos de flores en un rincón de África, una isla en la ciudad, un  refugio de esperanza  para estas mujeres nuevas.   Se vistieron con sus   trajes de colores  llamativos, envueltas en su tela sin costuras, y  celebraron su incorporación. Era una puesta de largo que llenaba de vitalidad un espacio decadente que pertenecía al pasado.  Estas mujeres gambianas con sus trajes de colores sin costuras se  iniciaban a una vida nueva,  vestidas de fiesta brillaban satisfechas de tener un espacio en la ciudad. Eran un destello   de esperanza en  la noche estrellada. En aquel  acto, solas, con sus hijos  enroscados a la espalda, compartían   su soledad y    saldaban una cuenta consigo mismas. Su vida,  sujeta por  un hilo, podía  romperse  en cualquier momento. Después  volverían a empezar o se rebelarían pero  habrían roto un estrecho círculo. Esa era su única alternativa.





 

MARIANA

 

Iba a ver a Gloria a la oficina de VIDAS UNIDAS porque  me escuchaba. Hacía calor, la gente aquí era amable y estaba contenta porque este tiempo me animaba.  En la peluquería conocí a unas chicas españolas  pero con ellas no era  fácil quedar para salir por ahí, tenían sus planes. Por eso prefería ir donde Gloria porque con ella me estaba  cómoda.

─¿Quieres venir a la piscina?,─me propuso─voy al Centro Deportivo,  podemos ir juntas.

 Claro que quería ir, cómo no iba a querer intentar tener una vida normal, hacer algo más que cuidar a Dª Pilar, aguantar las manías de las clientas en la peluquería  y  soportar al don Juan de turno que quería vacilar conmigo en el bar. Me gustaba  estar al aire libre, ver gente joven como yo que hablara  y riera  sin pudor, seguros de que la vida es bella y  fácil. Estaba deseando disfrutar con cualquier cosa, vivir como  los españoles despreocupados y confiados. Me apunté a un cursillo de natación, a pesar de que el agua me daba miedo, porque veía a Gloria  disfrutar  en la piscina. El Centro Deportivo era un lugar precioso, lleno de árboles enormes situado a la orilla del río. Había mucha gente que iba a hacer deporte,  otros  simplemente se tumbaban en el césped y  pasaban el día con un grupo de amigos  por sólo doscientas pesetas. Me parecía increíble. En mi país esos lugares son únicamente para los ricos, nunca hubiera podido entrar a un sitio como aquel. En la arboleda había montones de mesas donde la gente comía, jugaba a las cartas y reía. Tenía la sensación de que  los que estaban allí  eran felices y poseían todo lo que se puede pedir a la vida, amigos, ilusión y seguridad. Eso era lo que  quería conseguir.

Me gustaba ese sitio. Era como estar de viaje  dentro de la ciudad. Allí era una más, porque en  traje de baño todos somos iguales. El color de la piel  era una frontera, pero   había gente de otros países que hablaban  otras lenguas.  Cuando a Gloria se le ocurrió hacer una fiesta con las mujeres gambianas comprendí que no éramos  de la misma especie, aunque  entráramos en el recinto y nos bañáramos en la misma piscina, todos no éramos iguales. La fiesta se hizo en  el salón de actos del Centro, un lugar espacioso con las paredes llenas de dibujos preciosos con jarrones de flores, donde montamos  la exposición.   Para animar la fiesta cantaron y bailaron con música africana que trajeron ellas. Las gambianas querían invitarnos a comer algo de su país y  habían preparado una bebida típica,  hecha a base de  yogur, canela y arroz triturado y una especie de buñuelos rellenos de crema, que habían elaborado con mimo en sus casas. Cuando empezó la fiesta las  gambianas estaban tan  pendientes  de la música que no se dieron cuenta  que se  estaban comiendo  lo que habían cocinado  para la ocasión. Gloria estaba furiosa.  Era un grupo de ancianos de  la generación de la posguerra, que había pasado mucha hambre, decía ella.  Para nosotras la guerra española no significaba nada, pero para algunas de las mujeres  procedentes de países en sangrientos conflictos  todavía menos. Las costumbres son   capas de tierra que se superponen en estratos y  van dejando el poso del tiempo, pero  están ahí, ocultas. Me parecía imposible creer que este país ahora tan floreciente  hubiera explotado por el odio y la pobreza, los españoles también habían emigrado.

En los vestuarios del Centro Deportivo las chicas  españolas se paseaban desnudas por  el recinto mientras se daban cremas por todo el cuerpo, yo me metía en la cabina para cambiarme y me tapaba con pudor.   Las musulmanas ni se acercaban por  el vestuario, se sentaban en el césped sin quitarse  las faldas largas y el pañuelo. Dª Pilar me contaba que aquí hace unos años las mujeres  también iban de negro y se tapaban con pañuelos de la mirada de los hombres, pero en pocos años las costumbres se  transformaron.  Ahora ninguna chica joven piensa  que su desnudez pueda  provocar  conflictos, al contrario el culto al cuerpo es más fuerte que una religión, otra forma de dictadura. La competencia entre mujeres para resultar  atractivas es exagerada,  las chicas  están pendientes de la moda y del peso. Nosotras no nos preocupamos tanto del cuerpo. Están obsesionadas por ocultar  las arrugas y los michelines. Invierten un montón de plata para parecer jóvenes. En la televisión  anuncian cremas y alimentos  para adelgazar. La  estética es    una  obligación en  todas las edades. Los hospitales   atienden cada día casos de jóvenes con problemas   de   alimentación.  La presión  de la publicidad es tan fuerte que las adolescentes   se obsesionan por   la perfección de sus cuerpos, que exhiben en  las soleadas playas españolas,  mientras las pateras llegan  repletas de hombres,  mujeres y niños  desnutridos en un intento desesperado de salir de la hambruna.   

Gloria era una mujer activa, que había hecho de su trabajo lo más importante de su vida, pero en VIDAS UNIDAS tenía que vencer demasiados obstáculos para poner en marcha cualquier cosa. Por eso, de vez en cuando le echaba una mano, porque  quería devolverle  lo que había hecho por mí.  En una sala  al fondo del recinto deportivo  consiguió  programar actividades para los adolescentes del barrio que estaban  por la calle como perro sin amo. Pusimos en marcha  talleres para  niños, apoyamos un grupo de música para los jóvenes donde  mezclaban  sonidos de  ritmos dispares y dábamos charlas para  mujeres recién llegadas.  Nos  organizamos para hacer de aquel lugar, sin jefes, ni protectores, un centro de acogida, sin normas, ni formularios para la gente del barrio. Allí conocí a  Daniel, que trabajaba en LIMPIEZAS DIAMANTE. Era un chico que  observaba cuando iba con Gloria al Centro Deportivo, subía y bajaba su piragua del embarcadero. Parecía tímido y reservado; cuando nos encontrábamos con él  nunca me miraba a la cara, entre ellos hablaban de los ancianos que vivían solos y no podían salir de su casa, mientras yo me entretenía mirando sus labios. 

 Veía a Daniel   solitario, con su piragua sujeta entre sus fuertes brazos y  me daban unas ganas tremendas de besarle,  un vendaval  me empujaba hacia su mirada perdida.  Soñaba con perderme en su pelo revuelto  y le   imaginé una vida misteriosa.   Poseía  un no sé qué, que me atraía. Sus melancólicos ojos azules, escondidos tras sus lentes demasiado grandes, me parecían un remanso de paz donde acunarme. El tono de su voz  era un susurro sigiloso y seductor por donde transitaba mi  imaginación. Su cuerpo grande y desgarbado llenaba mi frágil  presencia de un caudal de fortaleza  que me protegía. Cuando lo veía pasar en dirección al río,  mis ojos le seguían con la ilusión de que un día dejaría caer la fuerza de su brazo sobre mi espalda indefensa, hasta que los dos nos perderíamos en la inmensidad del cauce. 

Daniel  participó en nuestro proyecto.  Cada uno  enseñaba  lo que sabía hacer. Formamos tres grupos, uno de música organizado por Abdula, un senegalés, otro  de maquillaje impulsado por Elizabet, mi  amiga ecuatoriana y otro de costura organizado por Dª Rosario una modista  de toda la vida, que se había quedado en el barrio. El de maquillaje tuvo mucho  éxito  porque  las chicas querían aprender a  pintarse.   Nos juntábamos  en el  escenario del Salón de Actos del Centro Deportivo. El amigo de Daniel, Abdula, tenía una inteligencia viva, había pasado por un montón de trabajos desde que salió de Dakar.    Voló de su país por la ilusión de vivir en Canarias, porque desde la costa la sombra de las islas  se recortaba en el horizonte como una esperanza. Cuando compró su billete a París no sabía el largo camino que le esperaba. Llegó a  Barcelona, se encontró  sin plata  y sin trabajo, las islas estaban demasiado lejos para llegar hasta allí. Se quedó en Lérida recogiendo fruta, después  el Ejido, pero el plástico es  infrahumano,  no pudo soportar el calor sofocante del invernadero y el olor nauseabundo de la granja de cerdos donde el empresario les dejaba dormir.  Llegó a Zaragoza con un teléfono en el bolsillo para trabajar en la construcción. Es más digna  la obra que doce horas arrodillado en el vivero.  No le llegaba el olor del  mar, pero la corriente del río  le relajaba la vista. En las tardes de domingo  escuchaba el rumor de los árboles mientras paseaba con su hija por la chopera del Centro Deportivo. Vive con una chica alta y rubia que baila en un grupo de jota los fines de semana y trabaja de cajera en un supermercado. Abdulá dice que la música no tiene color.  Hace  trabajitos por los pueblos tocando la batería en una orquesta. Cuando Daniel le propuso colaborar con nosotras, una fibra sensible le recordó la llegada.

  La mirada huidiza de Daniel metió mi cabeza en un laberinto, que cuanto más penetraba  más atrapada me sentía. Había conseguido que la timidez  se fuera borrando de su cara y por fin  sus ojos se  encontraran con los míos. Un día cuando salíamos del Centro por el sendero lleno de chopos, que custodiaban el camino como centinelas de la noche, y me abracé a él con todas mis fuerzas. Cuando hablaba con Oscar sentía que mi voz se debilitaba. De repente me quedaba callada como si un pozo profundo me  succionara el cerebro,  mi mente   se negaba a traer las palabras. No quería estar  muda, pero no podía hacer nada para llenar de alguna manera esos agujeros negros que se producían entre los dos. Él, aunque no me viera, me conocía bien y notaba que algo estaba pasando, pero  le quitaba importancia.  Se ponía a charlar de cualquier tontería para hacerme reír. Sabía que los días iban pasando y los  minutos que hablábamos por teléfono no eran suficientes para mantener la llama  del amor, porque me sentía  muy sola. Tenía pocos alicientes para seguir llevando una vida tan esclava. Ahorraba lo que podía, pero cada vez veía más lejos la posibilidad de que ellos  vinieran. Conforme me acercaba a esta orilla me alejaba de la otra.  Tenía unas ganas inmensas de ser feliz y  escapar de la tristeza que me perseguía desde que llegué. Ésta empezaba a ser mi ciudad, me quería quedar  donde la corriente me había traído, era un lugar agradable para vivir, pero mi familia  se  alejaba. El otoño con su luz dorada y sus románticas estampas me había reconciliado con la ciudad, nuestro trabajo en el Centro Deportivo me tenía ilusionada y quería buscar mi propio espacio, una casa compartida, una habitación con mis cosas. No sabía lo que podría durar la salud de Dª Pilar pero necesitaba echar raíces.

─Gloria no sé qué me pasa, noto que me alejo de Machala..─Le explicaba con preocupación.─No puedo ahorrar tanto. No sé de dónde vamos a sacar la plata.

─   Te encuentras mejor aquí  y necesitas atraparlo. – argumentaba Gloria.─La nueva situación es  inevitable.

─La vida es una corriente  como la del río,  su  fuerza  te arrastra y no sabes dónde terminarás─contestaba yo─pero no sé cuál de los dos ríos es el mío.

─ Las circunstancias te han traído a esta orilla. – Me explicaba Gloria─No te sientas culpable. La vida está llena de encuentros y despedidas. 

─¿Entonces crees que  estoy haciendo bien?. – Preguntaba  llena de dudas.

─Claro que sí. ─Me animaba Gloria.─Haces lo que puedes, como todos.

Gloria no había querido entrar en el fondo de mi pregunta, Daniel, que aún sin nombrarlo, estaba en la cabeza de las dos. Tenía su aprobación. Suficiente hacía yo con mantenerme a flote sin que la corriente me derrotara.  Las conversaciones con Oscar volvieron a mantener el tono habitual de la rutina, le contaba cosas del trabajo, le hablaba de Dª Pilar y  del Centro Deportivo, pero omitía a Daniel, yo también tenía mi  secreto.

El trabajo en la peluquería  me gustaba. Sabía que a mis espaldas me llamaban “ mulata”, pero no me importaba porque eso también les daba morbo. Tenían la idea  de que yo les podía quitar el novio.  Estaba tan agradecida a la dueña que me ofrecía para hacer  lo que hiciera falta, tender las toallas,  barrer el pelo de los cortes  o  pasear a su foxterrier blanco. Mi especialidad era la manicura,  había aprendido en Machala a hacer pequeños dibujos de flores en las uñas.  Era la última en llegar y  debía obedecer. No me quedaba de otra. No tenía posibilidad de explicar  que sabía hacer otros trabajos, como la manicura y las cuentas.   Alguna  me miraba como si viniera de otro planeta.  Es verdad que Machala no era Zaragoza, pero yo tampoco era una analfabeta. Me sorprendía la falta de información que tenían sobre Suramérica. Imaginaban sus fantasías, pensaban que en la casa vivíamos  amontonados y sólo comíamos arroz  y frijoles. Algunos  creían que los ecuatorianos íbamos con taparrabos, aunque yo me había cruzado el Atlántico sola y ellas  no habían salido de  Salou. En más de una ocasión me reconocían que hablaba bien español, como si  la lengua fuera de ellos,  yo les respondía que siempre había hablado igual. Había un profundo desconocimiento, pero lo que más me llamaba la atención era nuestra leyenda en la cama.  Nos imaginan calentonas y sensuales. Será el calorcito. 

Milagros la dueña de la peluquería en cambio era una mujer simpática, de esas que caen bien a primera vista. Hablaba sin parar, aunque al principio no era capaz de entender ni la mitad de lo que explicaba.  El local de la peluquería era grande. Tenía una zona para los tintes, otra para cortar y peinar, que le llamaban tocador. Nada más entrar a la derecha había dos sillones para hombres, aunque la verdad es que no venían muchos, sólo algunos de los que  iban al gimnasio.  No he dicho que pegado al local había un gimnasio, donde por las tardes venían jóvenes para aprender artes marciales. Milagros vivía  con Helmut, el dueño del gimnasio.  Había una puerta de comunicación entre los dos negocios,  por eso  los que iban a entrenar  pasaban por la peluquería. Según Milagros fue  idea de Helmut juntar los dos negocios para ahorrar espacio, ya que compartían la zona de masaje y la lavandería. Al cabo del tiempo comprendí que era la manera de que Milagros controlara todo porque  él  no aparecía.

El local era rectangular y estaba decorado con buenos materiales. Había plantas artificiales separando las dos zonas y unas grandes fotos de peinados muy exagerados que  daban  las marcas comerciales. Al fondo había una mesa redonda donde Milagros se sentaba a hacer las cuentas, cuando no había trabajo. Allí habían colocado tres grandes fotos de Venecia en carnaval, sacadas de algún calendario, porque  era el destino preferido de la dueña,  la ilusión de su vida. Cuando por fin me vi en un salón de belleza trabajando, otra vez rodeada de espejos,  lavando cabezas y untando el pelo de tinte, me sentí feliz porque eso formaba parte de mi pasado.  Era como recuperar una parte de mí, aunque entre los dos gabinetes de belleza  había poco en común. En Machala era tan familiar que ocupaba un cuarto  de la casa de Dª Amparo, ella nos dejaba solas y se iba a hacer la comida a la cocina, que estaba  enfrente. A veces oíamos las novelas de la radio o  le dábamos conversación a  D. Néstor, que el pobre se aburría todo el día sentado en su  silla de ruedas. Todo era   pequeño, había sólo dos secadores y el agua caliente escaseaba.  Las clientas y nosotras éramos de la familia. En cambio ahora  este local  me parece  profesional, grande y lujoso. Hay muchos  aparatos, tanto para secar el pelo como para hidratarlo.  En la zona de belleza se puede tomar los rayos UVA, se dan masajes, se hacen depilaciones y limpiezas de cutis. En la zona del gimnasio hay aparatos, bicicletas y camas estáticas para adelgazar. El gimnasio  está rodeado de paredes con espejos,  es precioso,  todo pensado para la comodidad de los clientes.

 Aquí en vez de Salón de Belleza le llaman peluquería, que es más elegante, la de Milagros se llamaba FEMINA, es un lindo nombre. Trabajamos seis personas porque hay distintos turnos, no cierra al mediodía, pero lo que más he notado es que   hay mucho respeto entre unas empleadas y otras. Por un lado, estamos las aprendizas, entre las que estoy yo, aunque hace tiempo que  superé la edad,  la mayoría acaban de cumplir veinte años,  por otro   las estilistas, que   son las que cortan el pelo, bueno las jefas. Ellas nos dicen lo que tenemos que preparar. Hay una gran diferencia entre unas y otras, las estilistas se creen con derecho a mandar más que la dueña, sobre todo cuando ella no está. La verdad es que  la mejor de todas es Milagros. El trabajo en la peluquería me hace sentirme bien porque al fin y al cabo es una profesión y con el tiempo llegaré a estilista. Tenemos clientas fijas que vienen todas las semanas, suelen ser señoras mayores que tienen la costumbre de deslizar unas monedas en mi bolsillo, en cambio las jóvenes son más agarradas. Las conversaciones entre las clientas son sobre los programas de televisión y los famosos que salen en las revistas del corazón. Milagros les da conversación y les pregunta por la familia y por sus dolores, porque se conoce la vida de cada una de ellas. Me gusta conocer tanta gente porque  veo que se me da bien, aquí si haces  tu trabajo es posible mejorar y algún día  tendré mi propio negocio.   

Enseguida descubrí que Helmut el novio de la jefa era un señorito,  tenía otros negocios de los que no se hablaba, pero mis compañeras me contaron que era un facha se dedicaba a montar bares de copas  y afortunadamente venía poco por la peluquería.  El gimnasio era una tapadera para adiestrar   grupos de jóvenes musculosos para tener su propio ejército. Estaba obsesionado con el poder.  Defendía las esencias de la cultura   para hacer frente a la invasión que estaba llegando a España, entre las que estaba yo.  Me enteré por una conversación que escuché un día que me quedé  depilándome las piernas y oí que discutían:

─ Milagros, eres una blanda. – Decía Helmut enfadado─No sé por qué has tenido que meter a esa mulata. Seguro que nos trae problemas.      ¿ No hay chicas españolas que puedan hacer ese trabajo?. Facilítale las cosas y verás como trae a toda su familia.  Además, ya no es una niña, no puede estar de aprendiza, las demás te  van a denunciar.

─Helmut ya te expliqué que es un favor que me ha pedido Lucía, ─le decía Milagros con paciencia─ya sabes que  no  puedo negarle nada.

─Pero ¿por qué tú?. – Insistía él subiendo el tono de voz.─¿No podía haberle arreglado los papeles otro?. Ya veremos si  no tenemos problemas. Esa chica no me gusta, me mira con descaro. Además, ya sabes cómo son las cubanas de calientes.

─No es cubana, Helmut, es ecuatoriana. – Trataba de calmarle  Milagros.─Además,  es la única que se ofrece para hacer  los trabajos que las demás se escaquean, siempre está dispuesta.

─Claro, ¿cómo no?. Si no tiene donde caerse muerta.─Gritaba él para que todas le oyeran.─Ya veremos como actúa cuando tenga los papeles. No ves que nos están invadiendo. Cuando nos queramos dar cuenta ya no habrá solución, estaremos en sus manos. Mira lo que pasa en Estados Unidos, los negros no trabajan porque  viven de las subvenciones. Aquí va a pasar lo mismo. Y tú facilitando las cosas.

─ Llevaba meses buscando una aprendiza. Este oficio es muy  esclavo. Se paga poco  y hay que estar todo el día de pie. – Trataba de justificar Milagros.─   Nunca sabes cuándo puedes echar la persiana. Lucía me lo pidió y es suficiente, su madre  me cuidó como si fuera su hija. Además, te  repito que no encontraba a nadie, llevaba meses buscando. Los jóvenes de ahora  no quieren más que divertirse, trabajar media  jornada y salir por ahí.

─Este país está aceptando toda la basura que viene, sin preguntar. ─Insistía  a voz en grito.─Sin exigir un contrato, ni nada. Vienen con una mano delante y otra detrás esperando que llegue el maná. Cuando nos queramos dar cuenta ya no podremos hacer nada. 

─Pero Helmut ¿cómo puedes ser tan bestia?. – le increpaba Milagros.

─Porque no podemos  aguantar esta colección de  gente sin cultura, que están metiéndose en nuestras casas, trayéndonos enfermedades y vicios. – Seguía argumentando sin dejar de gritar.─No me gusta que esa chica siga aquí.

─Pues mira Helmut,  haré lo que me parezca. – Le dijo ella roja de rabia.─Yo estoy contenta con ella. Es trabajadora y amable con las clientas y mientras siga así, yo la tendré, te guste o no.  Te voy a decir una cosa más, si la madre de Lucía no me hubiera ayudado cuando llegué,  no estaría hoy aquí. Tú puedes hacer lo que quieras con el gimnasio, pero en la peluquería  mando yo. 

Me quede espantada aunque tampoco me sorprendió demasiado. Él tampoco me había gustado a mí. Me parecía un hombre sin escrúpulos, que cuanto más le observaba más  sospechaba de las actividades que escondía en el gimnasio. Es cierto que yo le miraba con descaro, pero era la única posibilidad que tenía de expresar mi  rabia.  Era mulata y no tenía una peseta, es cierto, pero  lo que hacía era legal,  me  ganaba la vida con mi trabajo, pero él era un mafioso, un hombre sin escrúpulos. Me  enteré de su historia y comprendí el odio que había almacenado a lo largo de su vida, porque él también era un emigrante. Al parecer Helmut era español de primera generación, su nombre le delataba. Procedía de  una familia alemana  que había sido expulsada  en la  guerra europea.  Eran ricos, su  padre trabajaba en un banco o algo así. Vivía en una mansión como en las películas, con carros y servidumbre, pero lo perdieron todo. Sus abuelos fueron asesinados  y su padre fue adoptado por una familia de Zaragoza que acogieron niños huérfanos  de la guerra. Su padre se casó con una  española  y Helmut nació aquí, pero ha mantenido vivo el odio del desarraigo.  No aceptó que su familia  fuera expulsada de su país. No soporta que ahora vengan otros que  tengan los mismos derechos que él. Odia  lo que   pueda resultar una amenaza para su futuro, porque sabe los cambios que da  la vida.  La riqueza se  esfuma de un día para otro. ¡ Que me lo digan a mí!. Por eso, tiene miedo de que  los inmigrantes rompamos su equilibrio  y se pueda derrumbar su mundo. Forma un grupo de jóvenes atletas con una musculatura excepcional, que estén dispuestos a luchar para defender la raza. Sueña con  un ejército  que lo defienda de los cambios, por eso montó  el  gimnasio, donde instruye y conciencia a pobres ingenuos para que adoren al dios  de la fuerza.  Su  corte le  defenderá de esta invasión silenciosa que un día, no muy lejano, nos dominará. Suministra hormonas   a adolescentes rapados  para que consigan  cuerpos atléticos. Por eso, no soporta que una mujer como yo le mire con descaro, porque él sólo entiende la sumisión. El resentimiento es  una gangrena que  corroe las entrañas. Helmut buscaba venganza. En el gimnasio  vendía  música de grupos como Sangre y Honor y Estirpe Imperial para calentar las confusas ideas de estos menores de edad, que los fines de semana estimulaban sus ansias de heroísmo. Nunca supe si Helmut  organizaba estos grupos, pero era seguro que en su  Europa blanca, pura y fuerte no gustábamos  las personas como yo.  Evitaba cruzarme con él en la peluquería. Me daba miedo su frialdad. Intenté hacerme transparente cuando lo veía.  Hacía mi trabajo, pero no le dirigía la palabra. Me olvidé de él.  Mi objetivo era no cometer ningún error para conseguir los papeles cuanto antes.

Al cabo de seis meses empecé este largo viaje, el proceso de  regularización administrativa para obtener la residencia y vivir sin miedo. Es el momento más deseado para los  clandestinos. Las oficinas para hacer los papeles estaban en una calle con mucho tráfico cerca de la estación del tren. Fui varios días intentando evitar las colas pero era imposible. Los jardines  estaban llenos de gente en fila con ganas de contar su historia.   Había que ir preparado con sandwiches, bebidas y alguna revista para aguantar la lentitud con la que avanzaba la espera.  Empecé una animada conversación con unos dominicanos que tenía delante, ellos me contaron que hay tres salas en el interior. La A para atender a los europeos de la UE, esa va rápida porque hay menos gente. La B para países europeos no comunitarios va más lenta y muchos tienen dificultades para expresarse, generalmente va uno que representa a unos cuantos.  La C para el resto del mundo era la más numerosa y  había mayor solidaridad entre los que aguardábamos pacientemente a  que  avanzara.

 Cuando llegué delante del tipo que me tenía que resolver mi continuidad aquí, el cansancio se había apoderado de él,  me preguntó mis datos con hastío. Si él supiera  el  esfuerzo que hay detrás de esos papeles, si él pudiera imaginar   la esperanza que recogen unos vulgares impresos,  donde aparece escrito mi nombre, le desaparecería el aburrimiento de golpe. No, él no se puede imaginar lo que representa para cada uno de los que estamos en la cola, esos absurdos papeles. Él no puede sospechar los sueños que hemos alimentado  hasta llegar ahí, delante de él dispuestos a superar una prueba más en esta interminable carrera de obstáculos.  Este desbordado funcionario nunca sabrá  la importancia que tienen para nosotros esos  papeles, que para él no son más que unos impresos y para nosotros representan la libertad. Detrás de la añorada regularización hay muchos días de dudas,  tardes de miedos,  noches de insomnio. Se esconde la angustia de confirmar  si definitivamente perteneces a esta sociedad o a la otra, si éste es  tu mundo o el otro, si  a partir de este momento te sentirás de aquí o seguirás arrastrando tu pasado. Seguramente,  el   funcionario, que ve pasar todos los días montones de personas, no conoce lo que significan estos ansiados papeles.  Si lo supiera le desaparecería el cansancio  de golpe, pero sentiría que su  tedioso trabajo  nos da la vida.

 Fui varias veces a aquella  cola pero siempre faltaba algo.  Cuando ya estaban todos los requisitos cumplimentados, se perdió el expediente.  Vuelta a empezar otra vez. Parecía que una fuerza superior estuviera en contra de que  tuviera mi situación resuelta.  En la cola  hablé con personas de distintas nacionalidades que estaban como yo y, a pesar de las dificultades,  era una privilegiada. Había inmigrantes rumanos, croatas, marroquíes, filipinos, o polacos que, además,  habían tenido que aprender español. Más  de diez meses duró  la tramitación. Es increíble que algo tan deseado, por lo que has luchado durante tanto tiempo, cuando llega y lo tienes en la mano, te preguntas si realmente ha merecido la pena. Si ese papel con tus datos va a resolver de una vez tu destino.





 

Dª PILAR

 

La primavera era mi estación preferida, cuando el sol  tibio empezaba a calentar  y en las ramas frías del invierno se intuía que   iban a explotar  miles de tallos  iniciando un nuevo ciclo. Los prunos en flor llenaban de alegría los jardines del parque cercano a casa, me gustaba  pasear a la caída de la tarde con Mariana bajo los plátanos recién brotados del paseo, que protegían nuestro lento caminar.  Era un manto vegetal  que me había dado sombra a lo largo de  mi vida.   Las dos nos sentábamos habitualmente en el mismo banco  y veíamos pasar a los vecinos que  se paraban para darme palabras de ánimo. Nos veíamos envejecer sin darnos cuenta, pero al encontrarnos en el paseo recuperábamos el pasado.   Ahora Mariana y yo teníamos menos tiempo para estar juntas porque  ella  trabajaba mucho, en la peluquería de  Milagros,  en el Centro Deportivo y en el bar los fines de semana,  realmente  la peluquería era lo suyo.  Estaba animada, pero no le quedaba tiempo para nada. Conmigo no tenía  futuro, eso estaba claro.  El servicio doméstico nunca ha estado reconocido, porque las mujeres lo hemos hecho calladamente, como una obligación y  nadie lo valora.  No hay contrato, ni derechos, ni respeto, se  basa en la confianza, y eso facilita los abusos. El trabajo de la casa es el no parar, aunque trabajes mucho sirve de poco; fregar, lavar, planchar, comprar, guisar,  nadie repara que una mano invisible está detrás del  orden doméstico. 

Mariana viene sólo por las tardes,  no me importa porque le tengo cerca, con ella he recuperado la salud y  tengo una ilusión. Mi vida ha cambiado, me ha hecho  sentirme importante. Esta chica me ha dado la vida,  pero me preocupa su futuro porque  temo que haga una tontería y rompa con su familia. Ha aparecido  un tal Daniel y me  pidió permiso para no dormir en casa los fines de semana. No me importa porque  necesita un desahogo, pero mientras  esté conmigo  que haga lo que quiera la noche del sábado.  No pienso decirle nada a mi hija.  Cuando voy al médico con Lucía  me dice:

─Le encuentro a Vd. mucho mejor. Siga haciendo la misma vida y conserve esas ganas de vivir, Dª Pilar,─me recomendaba el médico─porque esa es la mejor medicina.

─Eso creo yo doctor,  desde que Vd. me recomendó cuidarme le hice caso y  salgo todos los días a dar una vuelta por el paseo. Estoy mucho mejor,  más activa, tengo interés por las cosas. Me obligo a  leer el periódico. Uno no puede abandonarse, porque eso es el pasaporte para el otro barrio. ¿No le parece?─Le explicaba yo.

─Tiene Vd. razón─me respondía él─. Los médicos no manejamos una ciencia exacta. Cada enfermo es un mundo, no hay enfermedades sino enfermos. La prueba  es lo bien que ha reaccionado Vd. al tratamiento.

─Me duele un poco  el costado.  Me cuesta hacer la digestión, y no tengo apetito, la comida me da asco ¿no me  puede  dar algo?. No es grave esto que tengo, ¿verdad?.

─No, no es grave.  Los dolores  son normales en esta enfermedad. No se preocupe. –Me contestaba él, quitándole importancia.─Siga haciendo lo mismo y se recuperará. El cuerpo se queja, pero no hay que hacerle mucho caso. ─Concluía  para darme ánimo.

 Hablaban del diagnóstico, pero nadie nombraba la palabra maldita, nadie se atrevía a pronunciarla en mi presencia, aunque yo de sobras la sabía. No hacía falta ser muy observadora para saber que aquella mañana de junio cuando Lucía y yo fuimos al hospital y empezaron a hacerme  pruebas, terminaron identificando que tenía un cáncer. Mi hija ponía cara de terror, aunque no me daba demasiadas explicaciones. Imaginé que la tristeza de su mirada se debía a que tenía pocas esperanzas de que saliera de ésta. Quizá me veía peor de lo que estoy  y pensaba que iba a durar poco. Seguramente  soy demasiado vieja para someterme a tratamientos agresivos, que   empeorarían el resto del cuerpo. Por eso, el médico decidió que lo mejor era dejarme  y esperar a que el organismo reaccionara. Yo tenía más miedo al dolor que a la propia muerte. Me daba terror el sufrimiento físico, los tratamientos para luchar contra el cáncer son auténticos matarratas, que destrozan  lo que encuentran a su paso. Había vivido bastante, ahora me conformaba con dar pequeños paseos por  las tardes con Mariana y escuchar la voz de mi hija antes de cenar, para repasar las dos juntas el paso de los días. Esa era mi ilusión. La muerte tampoco era lo peor. El miedo al vacío  sólo se puede llenar confiando que me encontraré con mi marido, con mi hijo que no pudo vivir, con Julián y con tantos otros que han ido por delante. Quizá no. Simplemente me quedaré suspendida en la nada, plácidamente dormida para toda la eternidad.

Ahora no debo pensar en eso, sólo tengo que intentar mantener la ilusión y cuidar de  mis  nietos que les veo  desprotegidos,  su madre está todo el día trabajando en esa tienda que le va a quitar la vida. Ellos me vienen a ver de vez en cuando, pero están en plena adolescencia y  ya no les divierte   jugar conmigo al siete y medio.  Sólo piensan en salir con sus amigos y estrenar una vida que acaba de empezar  porque son rabiosamente jóvenes y  en mí  ven una anciana.  Son muy distintos el uno del otro. A la mayor, Tamara, no le gusta nada estudiar,  quiere ponerse a trabajar cuanto antes, aunque yo le digo que aguante  lo que pueda, porque cuando  eres joven es más fácil estudiar, luego de mayor  no podrá recuperar el tiempo  perdido.  Quiere dejar el Instituto y   servir copas  en un bar, yo intento quitarle la idea de la cabeza porque es demasiado joven, pero ya no me hace caso. Ha sido siempre mayor que los de su edad, quizás la separación de sus padres le hizo madurar. Ella la vivió peor que el pequeño. Tamara  tuvo que escuchar los berrinches de su madre cada vez que tenía una bronca con su padre. Cuando viene a casa me pide que le hable de su abuelo,  necesita saber que no todos los hombres  son tan déspotas como su padre. No sé  si ese es el motivo por el que   cambia continuamente de novio. Mi temor es que cualquier día venga embarazada, aunque en estos tiempos la juventud tiene más información de la que teníamos nosotras, pero  viven con menos cabeza. No sé, parece que no les dé miedo las consecuencias.

El otro, Carlos, es totalmente distinto, ordenado y  concienzudo, va muy bien en los estudios y  le gustaría ir a la universidad. A mí me recuerda a su abuelo pero con el salero de su madre, ha heredado la facilidad para relacionarse con  la gente, que es un buen patrimonio. Está rodeado de amigos. En la vida hay que saber elegir, los amigos te acompañan en el camino. ¡ Qué hubiera sido de nosotros sin la ayuda de Julián!.  Yo acogía a  los que traían mis hijos con los brazos abiertos, me gustaba llenar la casa  de gente joven que entraba y salía. Eso me permitía verles y  tomarles el pulso. Lucía cuando tenía dieciséis años se hizo amiga de Milagros. Ella  había venido a estudiar a la capital porque su padre, que vivía en un pueblo de la montaña,  quería que su hija tuviera estudios y le mandaron  al instituto. Ella había vivido poco con su familia porque desde los nueve años tuvo que salir a estudiar.  Lucía le invitaba a pasar los fines de semana a casa porque vivía en una patrona, que le racionaba la comida y  el agua caliente.  Se  notaba que le costaba  volver a  su habitación.

Después de un tiempo las visitas de Milagros se fueron distanciando, yo le preguntaba a Lucía por ella, pero en esa época no quería  dar explicaciones de sus amigos. Hasta que un día, cuando ya habían cumplido los dieciocho años, Lucía vino descompuesta.

─  Estás rara. ¿Te pasa algo?─intuía  sus preocupaciones enseguida.

─Mamá no seas pesada, no me pasa nada.─contestaba con desgana

─Mira que te conozco, ─insistía yo preocupada─cuando se te pone esa cara, es porque algo ha sucedido.

─No, a mí no me pasa nada.─me decía para tranquilizarme.

─Bueno, pues ¿ a alguna de tus amigas?. – Insistí.─Dímelo, quizá pueda hacer algo….

─ No se lo dirás a nadie. – Confesó mi hija con inseguridad.

─No te preocupes que no se lo diré a nadie. – Le aseguré yo.

─Es que Milagros va a hacer una barbaridad. – Explotó Lucía liberándose de su angustia.

─¿Milagros? . ─Dije yo sorprendida.

─Está destrozada,  se quiere suicidar.─Terminó de explicarme.

─¿Cómo dices?, Milagros, ¿Qué le ha pasado? Hace tiempo que no le veo.

─Conoció a un chico  en la patrona y se ha quedado embarazada. Se lo ha dicho a sus padres y no quieren que  vuelva al pueblo, porque es la vergüenza de la familia. No sabe a dónde ir y  se quiere  suicidar.

─Mira, ve a buscarla y dile que  venga  con nosotros, ya nos arreglaremos.

Así fue cómo Milagros se vino a vivir a nuestra casa, le dimos cobijo y luego pensamos juntas lo que podíamos hacer.  No quería tener ese hijo.   Buscamos una clínica en San Juan de Luz  y un día de febrero nos fuimos  las tres. Ninguna hablaba francés, pero  allí  estaban acostumbrados,  nos dieron todo solucionado. Después de aquel mal trago Milagros y Lucía se hicieron inseparables. La amistad en esos años es una dependencia que se ata  a tu identidad. Milagros se hizo  fuerte y  aprendió el oficio de peluquera. Entró de aprendiza en un Salón de Belleza,  se manejaba bien con los cortes y los tintes.  Con mucho esfuerzo  consiguió montar su propio negocio y tener una vida digna. Lucía se ve con ella, aunque desde que vive con ese alemán menos que antes. Ella  nos ha echado una mano  contratando a Mariana. La idea fue de Lucía. Mariana necesitaba tener otro sueldo para tener los papeles, y así no me dejaba sola.  Todos emigramos de una forma u otra, la vida es un río que nos lleva caprichosamente con la fuerza de la corriente. Las personas no movemos por  circunstancias, vamos del pueblo a la ciudad, de la montaña al valle, de un país a otro, de un continente a otro. La cuestión es sobrevivir.

Cuando  eran jóvenes, hablaba mucho con Milagros. Venía a buscar a Lucía y nos liábamos a contar cosas, ella veía en mí a una madre. Por ella me enteré que Lucía andaba con un novio que estudiaba unas oposiciones para  el juzgado, pero la cosa no cuajó porque era demasiado normal para mi hija:

─ A Lucía le gustan los tipos difíciles, un poco canallas, los que le hacen sufrir.─Me explicaba Milagros─Necesita el riesgo, le encantan los raros,  ya sabe.

─ Hija, sois jóvenes. Lo importante es no meter la pata, caer con una persona que te respete, ─trataba de orientarle yo─eso es lo importante.

─   ¿En su época era más fácil?.─Me preguntaba  intrigada.

 ─Puede ser, había menos posibilidades, pero no era tan distinto. – contestaba yo.─En la juventud  no tienes experiencia,  vas  pisando huevos, sin saber cuándo aciertas. 

─Lucía come poco, no como yo─me explicaba Milagros consolándose.─Los tíos sólo se fijan en las que están buenas. A las gordas ni nos miran.

Milagros y Lucía  eran inseparables. Las dos se sentían huérfanas. Por eso me tocó hacer  de padre y  madre. La juventud no admite consejos,  me conformaba con tenerles cerca. Eso no impidió que Lucía se casara años más tarde con el más canalla, el que más le había hecho sufrir, pero el más atractivo. Suficientemente caro lo  ha pagado, pero el amor es impredecible. Igual que a Mariana  se le ha cruzado este Daniel que le va a complicar la vida pero  le da un poco de esperanza, yo me alegro por ella. Ahora lo importante es conseguir  los papeles. No me gusta meterme en los asuntos de los demás pero cuando las cosas son injustas no puedo tragarlo. Ella había ido a la oficina correspondiente,  después de muchas colas, impresos y  fotocopias, parecía que estaba todo solucionado. Pues no. Volvía una y otra vez  a la Oficina  de los Inmigrantes y siempre le faltaba algo.  Tenía que volver al mes siguiente. Hasta que un día, tras meses de tramitación, no había manera de que le concretaran cuándo iba a tener todo en regla. La  cuestión es que me ofrecí a acompañarle. Cuando  nos tocó nuestro turno me encaré al funcionario que nos atendió:

─Mire Vd.,  esta mujer lleva diez meses viniendo a esta oficina para tramitar unos papeles que deberían estar hechos hace tiempo, pero es inexplicable que siempre falte algo. – Le espeté yo mostrando mi enfado.─¿ Me puede decir cuál es el problema?.

─Señora,  tenemos cientos de peticiones todos los días. – Me contestó el oficinista con amabilidad.─Seguramente la documentación que entregó no estaba completa. Cumplimos con nuestra obligación.

─Bueno, sólo le pido que se tome interés por este caso porque lleva ya muchos meses de retraso.  Para Uds. es muy fácil aplazar mes tras mes los papeles de esta chica, ─le insistí  con vehemencia, ─pero para ella es imprescindible tenerlos cuanto antes, porque en ese tiempo que a Vd. le parece normal, le pueden obligar a volver a su país.  No se imagina lo que eso supondría para ella.  ¿Verdad?. Detrás de esos papeles  está su futuro.

─Mire, ─me contestó él, molesto con mis argumentos.─Aquí hacemos lo que podemos. ¡Ya ve cómo está  de gente! Todos los días vienen cientos de personas  con los mismos problemas. ¿ Vd. cree que han puesto más gente?.  Pues no, estamos los mismos.

─ Yo sólo quiero que le den los papeles.  Seguro que Vd. tiene un jefe, ¿quiere hacer el favor de decirle que salga?. 

─No sé si está, ─Me dijo él sin demasiada confianza─

─¿Quiere hacer el favor de comprobarlo?.─Le pedí al pobre hombre que tenía la oficina de bote en bote.

El jefe salió. Me dio todo tipo de explicaciones. Se disculpó por el retraso y confirmó que el expediente se había perdido.  A partir de ese momento él mismo  revisaría los trámites. Habíamos dado con un funcionario eficaz. Argumentó que estaban desbordados por la avalancha de peticiones.  En aquella oficina se juntaban dos mundos, la Administración con su complejo proceso burocrático  y la realidad de una nueva sociedad que pedía entrar rápidamente. Al cabo de un mes consiguió que llegaran los deseados papeles. 

 




 LUCIA 

Milagros estaba satisfecha con  Mariana.  Era dispuesta, tenía estilo con los peinados y le gustaba el oficio. Además,   daba conversación a las clientas, le gustaba hacer parroquia. Sólo había tenido problemas con Helmut. La verdad es que no sé cómo Milagros le aguanta,  es de esa clase de personas que sólo espera que le  obedezcan. Se llevaba un rollo muy raro con los chavales que van al gimnasio, les prepara tablas para ponerse cachas como los forzudos del circo, les daba pastillas para resistir el levantamiento de pesas,  a  saber qué  marranadas  les meterá a esos ignorantes. No me gusta un pelo este hombre,  ¿qué le puede encontrar mi amiga?.  Milagros necesitaba calentar  su  cama, pero no hay que mezclar una cosa con otra,  si no que se lo digan a Tany que ha terminado siendo el cebo de un mafioso. Milagros ha cometido el mismo error,  le permitió unir la peluquería con el gimnasio pero el curro se lo lleva ella. Sus ganas  de  ampliar servicios con los aparatos de gimnasia pasiva y  los rayos uva le obligaron a aceptar sus condiciones, pero no quiere enterarse de lo que hay detrás del gimnasio,  es la tapadera de un  traficante. Además, Helmut  manejaba  otros negocios  nocturnos donde corre alegremente el polvo blanco y las pastillas de colores. En sus locales de copas    reúne a   grupos de  ultras que  proliferaban desde hace unos años. Organizaba  viajes a Nuremberg donde tenía sus contactos. El odio de sus ojos   venía de lejos, del desarraigo de su condición de errante. Su orgullo herido y su  incapacidad  para aceptar su pasado le impedía  expresar algo distinto de  rabia,  un desdén  que reflejaba una mueca de  desprecio hacia el resto de la humanidad. Estaba trastornado. Mantenía su acento extranjero   arrastrando excesivamente las erres para marcar la diferencia que  impresionaba a  los imbéciles que le rodeaban. 

Un día  de septiembre antes de  empezar el curso me  fui a  la peluquería a ver a Milagros. Esos días de final del verano después de las vacaciones es un tiempo para hacer planes.  Me propuse dejar de fumar, ir a ver con más frecuencia a mi madre y llegar pronto a casa para cenar con mis hijos.  Con el principio del otoño uno intenta mejorar sus rutinas,  se carga de  buenas intenciones y  llena  de  propósitos que  resultan inalcanzables a lo largo de los meses. Cada septiembre tenía la misma sensación que  cuando empezaba el curso. Con los nuevos libros   olvidaba  el curso anterior,  los viejos cuadernos mil veces manoseados quedaban abandonados con las tapas pintarrajeadas y empezaba con esperanza los  recién estrenados.  Por fin tenía otra oportunidad, volvía a poner el marcador a cero y aparecía ante mí un paisaje diferente. Con septiembre llegaba la oportunidad de cambiar, de convertirme en una buena alumna y conseguir mejores notas. Esa misma sensación me aparece ahora tras el verano,  sigo intentando abrir una página nueva y cambiar de vida.  Ir a la peluquería es  una forma de transformación, una manera  de abordar el frío con  empuje, necesito almacenar  fuerzas renovadas para el invierno. Quería cortarme el pelo, me veía mayor. Atrás quedaban las camisetas ceñidas del verano y los kilos de más a la vista de todos, las mechas decoloradas   y  la ropa ligera. Tenía ganas de  sentir el frío en la cara,  la lluvia refrescando las calles y la humedad del otoño, pero sabía que el otoño es la muerte de la naturaleza. Intuía que este había sido el último verano con mi madre y  debía prepararme para aceptar su ausencia.  Tenía que recargar las pilas porque estaba segura que los próximos meses  iba a padecer un profundo dolor que me aterrorizaba, la separación de mi madre. Por eso, aproveché mi día de fiesta para ir a ver a Milagros.

Me quería cortar el pelo, buscaba romper con el pasado. Un peinado  que pudiera hacerme en casa,  que me diera un aspecto más joven, porque había días que me veía la cara garabateada por las arrugas como los libros de mi infancia. Los años no perdonan  y la vida que  llevaba tampoco. Milagros entendía mis arrebatos. Estas pequeñas locuras  con las que trataba de poner una cortina de humo al drama, que la enfermedad de mi madre me había producido. Estaba hablando con Milagros  sobre el corte de pelo, cuando en la radio empezaron a dar una noticia sorprendente. En Nueva York había habido un accidente incomprensible. Las Torres Gemelas estaban en llamas. La confusión era total. Nadie sabía  lo que estaba  pasando. Los locutores se afanaban en dar explicación a lo inexplicable.  Dos aviones suicidas se habían lanzado en picado contra los dos rascacielos más altos de la ciudad  sembrando el pánico. El Presidente de Estados Unidos estaba en un lugar desconocido por miedo a un nuevo atentado. El Pentágono también había sido atacado. En los primeros momentos la confusión era total. Pusimos la televisión y vimos con estupor las imágenes del desastre. Dos aviones atravesando la ciudad  chocaban de frente contra los dos edificios más altos de Nueva York. Una bola de fuego atravesaba el corazón del mundo civilizado por sorpresa. Una nube de humo negro envolvía la vida de  miles de personas que estaban dentro. Paralización total.  Incredulidad absoluta. ¿ Era cierto lo que veíamos?. ¿No estábamos asistiendo a un montaje cinematográfico?.  No podíamos entender lo que estaba pasando, aquello sólo podía existir en el cine. Mientras  veíamos atónitas las imágenes nos preguntábamos cómo era posible.

Dejamos de ver la tele y nos concentramos en mi pelo. Ella me recomendaba que me lo cortara bastante y  me diera unos reflejos caoba que le dieran viveza al moreno. Estuve de acuerdo. Sus chicas  empezaron   el trabajo. Primero me tiñeron las mechas, esperé quince o veinte minutos, mientras miraba las fotos de una revista  del corazón donde  aparecían  artistas ricos y felices, hasta que  me lavaron la cabeza con mimo.  Después pasé al tocador para que Milagros me cortara. Durante el tiempo que duró el proceso no me podía quitar de la cabeza las imágenes que habíamos visto. Decenas, cientos o miles de muertos aprisionados entre los escombros ante la angustia de millones de  ciudadanos que estaban viendo en directo por la tele un acontecimiento inimaginable. Nadie dábamos crédito a lo que estaba pasando. Todas mirábamos con horror las caras desencajadas de los que se encontraban en el lugar de los hechos,  que corrían de un lado para otro sin saber qué era lo más urgente.  Los ciudadanos del mundo entero mirábamos  con estupor   una  escena escalofriante, pero   no terminábamos de entender lo que allí estaba sucediendo. Nos preguntábamos incrédulos cómo era posible que  el corazón del mundo financiero, el centro del símbolo  económico del país más poderoso de la tierra fuera atacado por sorpresa.  Mientras miraba por el espejo  mi cabeza llena de tinte me interrogaba con horror sobre lo que estaba pasando. Veíamos por la tele el drama de las guerras,  pero no estábamos preparados  para ser testigos de un ataque urbano, de una batalla sin frente, de una guerra sin soldados en el corazón de Nueva York.

Milagros entraba y salía del cuartito donde tenía la tele mientras yo esperaba que el tinte terminara de hacer su efecto. Ella estaba pálida porque veía  las imágenes de la gente despavorida corriendo por la calle, con la sospecha de que los ataques podían continuar.   La incertidumbre de que hubiera más suicidas en otros lugares,  produjo un horror global, una indefensión mundial.  En un momento así la confusión fue total, nos sentíamos impotentes y desprotegidos. Seguramente era la nueva  guerra del siglo XXI. En ese momento   apareció en la tele la figura del autor, Osama Bin Laden. Un hombre de aspecto medieval vestido con túnica blanca, barba larga y mirada perdida en el vacío era el cerebro del ataque. El hombre más buscado del planeta se rebelaba   autor del mayor atentado de la historia reciente.  La foto de un hombre árabe de aspecto ascético, barba de años y palidez  extrema aparecía en la televisión como el jefe de una organización oculta que iba a  liberar al mundo árabe de la opresión occidental. Tenía un aspecto diferente a otros terroristas, parecía más un personaje salido de las mil y una noches que un pistolero de la era de las galaxias, al verlo allí con su túnica blanca  costaba imaginárselo como un fanático exterminador. No sabría explicar por qué yo lo asociaba  con esos santones que salen en los documentales sobre  la India, ese tipo de gente que vive aislada en   lugares remotos para meditar, más que  un terrorista. No tenía las claves para entender aquello.   Parecía un Robin Hood del mundo árabe que pretendía redimir a su pueblo de la opresión occidental. Este desconocido era un líder religioso, que demostraba  al mundo la existencia de un grupo organizado, cuya ideología  llamaba  a los musulmanes a la lucha armada. Ninguna de las mujeres que estábamos allí, frente a los espejos de la peluquería con el pelo embadurnado de tinte,  sabíamos qué pensar. Era la primera vez  que oíamos hablar de ese grupo   y la noticia nos  sonaba alucinante, dudábamos  si   aquel fatídico 11 de septiembre del año 2.001 era real.

 Toda la peluquería estaba pendiente de lo que decía la radio y la televisión. Allí entre rulos y secadores nos aterrorizaba la idea de que  nos hubiera pasado a nosotras, aunque estábamos lejos   sentíamos  un escalofrío de miedo que nos subía por la espalda, porque cualquier país podía ser víctima de un ataque. No  entendíamos lo que pasaba. Sólo pensaba en lo pequeña que me sentía. Me veía   indefensa. Había un gran revuelo entre las que estábamos esa tarde sentadas frente a los espejos de la peluquería. Ese brutal atentado nos había pillado por sorpresa. Nadie imaginaba  que en cualquier ciudad del mundo existía la posibilidad de una catástrofe como aquella. Nadie sospechaba que aquel horrible atentado era la punta de un iceberg profundo que enfrentaba a dos mundos. Cada una hacía su comentario, cada una expresaba su temor,   vivíamos pendientes de un hilo.  Los fantasmas de la guerra se agolparon  en nuestra  mente movidos por el dolor ajeno.

─¡ Madre mía! ¿cómo puede ser que esté pasando esto?, ─decía una señora de mediana edad mientras le envolvían el pelo en papel de aluminio.

─Es que hay mucho loco suelto por ahí, ─decía otra que le estaban cortando el pelo.

─Pero eso no lo hacen cuatro locos sueltos. Esto es mucho más grave ─argumentaba otra que parecía  más enterada y le estaban tiñendo de rubia.─Esto es la  guerra entre  culturas, el mundo desarrollado vive ajeno a la pobreza,  pero ahora en cualquier punto del planeta ven lo que tenemos los occidentales. Esto no va a quedar aquí, ─concluyó.

 

─¿Vd. cree?. ¡Ay!. No diga eso, que mi hijo está en el ejército.  No habrá otra guerra,¿ verdad? ─preguntaba aterrorizada una señora mayor que se estaba tiñendo las canas.

─Mire, señora, ─le explicaba la entendida que parecía profesora─Yo no lo sé, los que toman las decisiones no piensan en nosotros,  miran por sus negocios. En las guerras siempre hay alguien que sale beneficiado. Yo no tengo información, pero veo lo que está pasando. Las diferencias  son alarmantes. Esto no ha hecho más que empezar. – concluyó mientras Milagros le revisaba  el tinte.

─No me diga Vd. eso, que yo con una guerra a mis espaldas ya tengo suficiente, ─decía la señora de las canas.─Con mi edad no podría soportar el horror de  mi juventud.

─No se preocupe, ─decía Milagros, ─igual esto no ha sido más que un susto que le han querido dar a los americanos.

─Siempre pagamos los mismos, los currantes.─dije yo─La mayoría de los que estaban allí eran trabajadores, ya me dirás qué culpa tienen ellos. 

  Las imágenes que habíamos visto nos ponían la piel de gallina. No sabíamos qué pensar, parecía que el tío ese de la barba, Bin Laden  hablaba en nombre de la lucha del mundo musulmán frente a los occidentales. Iba a tener razón Mariana que con la claridad que le caracterizaba me dijo:

─  Cuando la gente vive en la miseria y no tiene nada que perder, está dispuesta a todo. En el tercer mundo la vida no vale nada. La gente  está  acostumbrada a ver la muerte  a la vuelta de la esquina. Eso es difícil de entender cuando se vive rodeado de seguridad. Aquí  uno  puede hacer  planes para el futuro y cree que el resto vive en las mismas condiciones.  Vengo de un país donde los niños mueren por no tener antibióticos,  el  agua y la luz no llega a  los pueblos, y la gente no tiene nada, entonces la vida  no importa perderla por una causa.─Argumentaba ella─. Los gringos se creen  los dueños del mundo. A mí no me gusta ver el dolor de esta gente que ha muerto, pero tampoco me importa que alguna vez las desgracias les  toquen a ellos.

─ Pero imagínate que fuera en España.  Da igual quién muera, sólo necesitan demostrar su fuerza, sembrar el terror, ─le dije yo sobrecogida.

─Sería horroroso que pasara aquí, pero ¿qué otra posibilidad tienen  de que  les respeten?.─dijo Mariana  segura de lo que decía─Mira lo que  pasa en Palestina. Cuando salen en la tele se  ve  los medios que tienen unos y otros. 

No sabía qué opinar. En realidad yo no lo tenía claro,  me sobrepasaba, pero me daba cuenta que vivíamos en una sociedad  difícil de entender. Todos los días veíamos en la televisión escenas de destrucción que me producían una angustia tremenda. Los enfrentamientos entre países, las guerras,   convivíamos con ello mientras nos comíamos el filete con patatas. Estábamos acostumbrados a la violencia. En ese momento entró Helmut por la puerta. Milagros se abalanzó sobre él para contarle lo que estaba pasando en la tele. El ya lo sabía porque había  oído la radio, pero no parecía que le influyera. Era frío como un pez, pero  no imaginaba que tanto. Milagros  estaba asustada  y le dijo:

─¿Helmut has visto qué horror en la tele?. Estoy muerta. ¿Te imaginas si pasara aquí?. Es un espanto – le argumentaba horrorizada Milagros  mientras le rodeaba el  cuello con sus brazos.

 ─Los americanos debían terminar con los terroristas de una vez, ─amenazó él con energía─. Así,  seguro que no habría suicidas.

─Pero Helmut, ¿Cómo puedes decir eso? Ha  muerto muchísima gente. 

─¿Es que los moros  han pensado en los que iban a morir?. No seas idiota, Milagros,.─explicaba él  disfrutando con la explicación.─Seguro que no. Ellos  sólo querían destruirnos, que nos acojonemos. Esto es una demostración de fuerza o es que no lo ves. Los yanquis tienen que darles una lección. – concluyo Helmut.

─Ya se lo decía yo, Señora, aquí mismo, las opiniones  son muy  diferentes. – decía con seguridad la  que parecía profesora.─Esto no ha hecho más que empezar.

─Sí, ─dijo Mariana con decisión─pero así no llegaremos a ningún sitio. Se supone que tenemos inteligencia. Yo no creo que con el terrorismo se consiga nada, pero la miseria no deja muchos caminos.

─Tiene razón Mariana – dijo Milagros mirando de refilón a Helmut temiendo su reacción─Así no vamos a ningún lado, tenemos que convivir

─Pareces idiota Milagros─dijo Helmut con rabia─¡Tú también me vienes con esas estupideces!. El mundo está cambiando. Los países desarrollados estamos sufriendo una invasión de negros y moros, que es intolerable. Son una pandilla de vagos. Este es el único país, que encima les da gratis la enseñanza y la sanidad, ¿cómo se van a ir?.  En ningún sitio vivirían mejor. Además, les estamos llenando de subvenciones.  La única forma de vencer esta guerra  es echando a los marranos de Europa, tenemos que  recuperar la raza.

─Pues mire, ¿sabe qué le digo? – dijo la señora que hablaba con  seguridad─que el mundo no es de nadie. Todos tenemos derecho a la vida con nuestra lengua y nuestra religión.

Helmut se dio media vuelta y se metió en el gimnasio farfullando un rosario de letanías que no llegamos a comprender. Milagros se quedó cabizbaja, su pareja era un peligro. Evitaba hablar con él de determinados temas, pero sabía que el día menos pensado  descargaría su violencia sobre  ella.  La Señora rubia lo había explicado, esto no había hecho más que empezar. Ninguna, de las que estábamos allí, quería seguir  hablando del tema porque el tono de la conversación se puso violento, sólo queríamos que nos secaran cuanto antes el pelo y  nos pudiéramos marchar para masticar en silencio   aquel 11 de septiembre que nunca olvidaríamos.

Antes de irme de la peluquería me despedí de Mariana que estaba en plena actividad de un lado para otro llevando  toallas limpias. Salimos juntas a tomarnos un café, porque ella me quería  contar sus novedades. Me explicó que  iba a tramitar el reagrupamiento familiar, para  traer a sus hijas.  Le había desaparecido  aquella cara de susto que tenía al principio, Mariana había tomado las riendas de su vida con decisión. Me contó que estaba colaborando con una asistente social,  haciendo actividades para adolescentes en un Centro Deportivo.   Enseñaba  a hacer  trencitas,  pintarse las uñas y bailaban salsa. Yo estaba preocupada con mi hija Tamara  porque tenía  esa edad y  se refugiaba en la calle con su pandilla  de bar en bar. No sabía cómo manejarme con ella.  Se me hacía cuesta arriba y la relación conmigo era tensa y  agresiva, necesitaba unos pantalones que le pusieran  a raya. Nos pasábamos el día discutiendo porque ni me ayudaba en   casa, ni  estudiaba. Estaba todo  el día tumbada en su cuarto o de marcha hasta las tantas. Me tenía  pillada la mala conciencia por llegar  tarde a casa y   aprovechaba para echármelo en cara.   No  soportaba a los profesores, pretendía dejar el instituto y servir copas en un bar, pero  le había dicho que eso ni hablar.  La vida de  noche no es recomendable, bien lo sabía yo.  Debía tener  una profesión,  vivir de  día, y conseguir una forma de ganarse la vida. Podía ser peluquera como Milagros, me parecía un buen oficio, que se le daría bien, porque le apasionaba el mundo de la moda y la belleza. Seguro que es  mejor que el comercio donde yo estoy  harta.

Mariana me insistió que mi madre había empeorado, algunos días la veía hundida  por  el dolor.  No era todos los días, pero  cuando  le daba era horrible, le dejaba inmovilizada, ausente, retorcida en su sillón de orejeras y Mariana se sentía impotente. Intentaba calmarle haciéndole masajes en la tripa para ver si  se le pasaba. Al día siguiente, si no le dolía, volvía a ser la misma mujer simpática que no paraba de hablar. Tengo la sensación de que en este tiempo mi madre le ha contado más cosas a Mariana que a mi misma, porque han estado mucho tiempo juntas. Ella  me explicó que mi madre le había pedido que si el dolor aumentaba,  no me llamara a mí, que se quedara  con ella, pero sobre todo que no le llevara al hospital. No quería que avisara al médico. Tenía previsto despedirse de la vida en su casa, con sus cosas y en paz. No estaba dispuesta a que  le metieran tubos por todos los lados.

 Mariana estaba apurada. Era un terreno frágil, la familia tiene que tomar las decisiones, pero se sentía confusa porque mi madre  no quería preocupar a sus hijos. El dolor es  un viaje  a lo más elemental, a lo más primario,  invade todo el cuerpo y no  permite  pensar en nada. El cuerpo se abandona  y    deja impotente, sólo  quedaba cerrar los ojos, apretar las manos con fuerza y esperar a que pase. Cuando  los sensores del organismo se  disparan el menor movimiento es una  explosión en  el circuito interior. Las terminaciones nerviosas  rebosan  los diques  del cerebro como un huracán incontenible,  que desborda todas  las fronteras. La lava de ese volcán desconocido abrasa  los poros del cuerpo que Mariana intentaba apagar. Cuando mi madre  se quedaba en su sillón quieta, inmóvil, sujetándose la tripa con las dos manos con el gesto contraído y los ojos cerrados, Mariana se estremecía y no sabía qué hacer. Por eso quería  que yo lo supiera. Seguramente nadie actuaría mejor que ella en aquella situación de angustia, pero  me sentía incapaz de ver sufrir tan intensamente a mi madre. Mariana me hablaba con  cariño de esos momentos compartidos entre ellas,  le había dado en este tiempo lo mejor de sí misma. Yo no hubiera sabido aguantar el tirón de esta cruel enfermedad como ella. No me imaginaba compartiendo esos momentos difíciles, impotente ante el sufrimiento, incapaz de mantener la calma, sin derrumbarme delante de ella. Admiraba a Mariana por su aplomo, pero yo estaba rota, desconcertada, no sabía reaccionar.

 





OSCAR

 

Las llamadas de Mariana eran cada día más difíciles de contestar. La distancia  se hacía eterna. Nos habíamos acostumbrado a prescindir de ella para hacer nuestros planes.  Pronunciábamos su nombre como alguien lejano con quien no podíamos contar, era sólo un nombre. Es complicado mantener viva la presencia de alguien que llevas casi dos años sin ver, sin tocar, ni sentir su presencia. Por mucho que  intentaba hablar a mis hijas de cómo era su madre, para ellas también era difícil imaginarla. En el mundo de los niños  las sensaciones pasan rápidamente, son  prácticos y se agarran a lo que tienen seguro, firme, y próximo. Esos éramos su abuela y yo. Al principio expresaban su angustia en los sueños y en la salud, no querían comer, se ponían enfermas para que la abuela les cuidara, pero con el tiempo se han ido acostumbrando a que su madre sea sólo un nombre y una voz que les habla una vez a la semana desde España. Ellas se han amoldado a su  rutina, ya no le nombran por las noches,  ni lloran al oír su nombre. Ahora sólo preguntan  por qué no está aquí. El cuento de la tía Pilar les sirve de consuelo aunque dudo que  se lo crean, pero les viene bien para mantener la ilusión y dar una explicación a sus amigas. A veces,  cuando les compramos ropa, su abuela les dice que eso se lo regala su madre, que  pronto volverá, ella intenta mantener presente a Mariana en sus vidas. La verdad es que no tienen edad para saber más. Yo tampoco sé decirles otra cosa porque la realidad es que me  siento culpable.

 Desde que hago los recorridos  en la buseta me encuentro más animado, camellar en la calle me ha dado otra alegría.  Ahora ya  he aceptado que soy un empleado y tengo que  trabajar para otro. Esto me costó mucho aceptarlo al principio, pero ahora   es casi un gusto, porque  ya no depende todo de mí. Cuando se estropea el vehículo lo llevo al taller y la factura le llegará al dueño, no a mí.  No me visitan los proveedores reclamándome el pago de las facturas,  no siento el peso de que debo dinero y no sé de dónde lo sacaré. Ahora soy libre, ya no tengo negocio, simplemente he entrado a formar parte de la inmensa legión de trabajadores con jefe. Soy un conductor de buseta. En el fondo cerrar el taller de joyería fue una liberación. Ahora no me  ocupo de la  rentabilidad,  ni de acertar con los modelos,  sólo tengo que trabajar. No me  preocupa  nada más. Madrugo mucho, me levanto  a las seis de la mañana porque los clientes están  por la calle  entre siete y nueve cuando  van a trabajar. Estoy dando vueltas  hasta la una que vuelvo a casa de mis suegros para comer con las niñas. Luego sigo  camelleando  y recorro las calles de Machala con la furgo─ruta  hasta las ocho de la noche que regreso a cenar, recojo a mis hijas y  venimos  a dormir. Es la única solución que tenemos para que ellas estén cuidadas.

La buseta que manejo es un lugar pequeño pero animado, siempre hay alguien que me da conversación, conozco a muchos de los pasajeros que transporto y siempre tienen algo que contar. El día se me hace corto. Ahora sólo tengo que pensar en no chocar  porque el arreglo sería a mi costa y en parar cuando veo una mano levantada. Tengo la competencia del transporte selectivo, pero nunca llega a su hora. Al mando del volante  soy el rey porque no tengo jefe, sólo le veo  cuando voy por el garaje para entregar la recaudación. En ésto soy muy escrupuloso, nunca engaño, porque nadie controla cuántos viajeros suben o bajan de la buseta a lo largo del día, porque yo podría hacer las cuentas alegres pero al final me echarían.  Prefiero no tentar la suerte y entrego todo lo que cobro casi sin contarlo, así tengo la conciencia tranquila. Hay otros colegas que están siempre sisando. La verdad es que estoy a gusto subido en mi buseta, aunque está un poco destartalada, procuro limpiarla de vez en cuando para diferenciarla de las demás. Me gusta que mis clientes piensen, ésta es la  de Oscar, la más cuidada de Machala. Mi clientela es  variada según la hora. Igual cojo a los trabajadores a primera hora que van  a las fábricas,  como  a las mujeres que a media mañana  se desplazan cargadas con sus pesados paquetes  de punta a punta de la ciudad. También están los clientes fijos, como  un grupo de mujeres del barrio de Los Ángeles que llevan sus cacerolas llenas de comida para montar  los puestos en la calle San Ignacio cerca del Parque.  Van cargadas con su restaurante ambulante sujeto a la espalda con  los utensilios necesarios para servir comidas,  los platos, cubiertos, ollas, cocineta y por supuesto los guisos hechos en casa, a base de arroz con menestra o seco de gallina. Ellas salen de su casa después de preparar cuidadosamente los boyos de pescado y ayampacos de chancho dispuestos para servir. Esta es su forma de ganarse la vida. 

En este caótico  trajín de gentes que se mueven de un lado para otro he encontrado mi lugar. Ese ir y venir de carros destartalados, de tubos de escape humeantes y de gentes que viven en la calle  me da una  vitalidad que me  siento vivo, como si todos perteneciéramos al mismo equipo callejero. Aquí todos somos iguales, pobres. No sabemos cómo viviremos mañana, carecemos de la menor seguridad  pero estamos juntos. Nos hablamos, nos tocamos y nos tenemos los unos a los otros aunque tengamos el  bolsillo vacío. Esto es lo que añoraba cuando volví de Nueva York. Quería recuperar  la calle, el comadreo de los colegas, el contagio de mis paisanos  que no sabían cómo pasarían el día siguiente, pero nos sentíamos próximos, sin sufrir por el futuro. Los clientes  se  montan en la buseta y yo soy  su guía.   Ellos no   son  un montón de carne humana almacenada como  en el metro, ellos son mis clientes, unos  conocidos y otros completamente desconocidos, pero en el tiempo que dura el recorrido  hacemos   bromas, reímos o nos gritamos. No sé cómo explicarlo, me gusta sentir su calor. En el metro estaba rodeado de una indiferencia que me congelaba el espíritu.

Mariana cree que pronto comprará los billetes para ir a España,  yo no le quito la ilusión, pero en el fondo me cuesta   dejar mi ciudad y volver a empezar. En Enero  es cuando las niñas  le echan más de menos porque no podrá estar en  la fiesta de fin de curso. Mi suegra no dice nada y cumple con su papel de abuela, pero me parece que está deseando que su hija vuelva cuanto antes. Mis hijas  se han hecho a la idea, son unas más de las  muchas compañeras que  tienen un familiar  emigrante, sólo  falta  que Mariana vuelva.  Ahora  nos costaría  cambiar de país cuando mejor vivimos, de plata nos arreglamos bien   con lo que manda Mariana  desde España y lo que gano yo, tenemos para ir avanzando. Seguramente nos hemos amoldado a la nueva situación, por eso me horroriza  empezar de nuevo en otro país. Mi relación con Maite  facilita la estabilidad de todos porque las niñas, sobre todo Gabriela, se apoyan mucho en ella y los fines de semana hacemos planes juntos. A veces cuando la niña habla por teléfono con su madre le cuenta que han hecho los deberes juntas o que hemos ido a tomar un helado. Mariana no pregunta nada, pero sabe lo que está pasando.  Supongo que prefiere no confirmar sus sospechas, es mejor dejarlo correr, sobre todo porque no tenemos otra salida. Cuando cuelgo el teléfono y pienso en la posibilidad de viajar a España me da un vértigo terrible  por mí, pero también por mis hijas que en este tiempo han conseguido  volver a reír sin miedo. Si fuéramos a Zaragoza ellas siempre serían inmigrantes, niñas extrañas que  serían despreciadas por su color, extranjeras, fuera de su tierra. Yo no quiero darles esa juventud. No soportaría que nadie les haga sufrir. Cuando sean mayores  tendrán capacidad para defenderse, pero ahora son demasiado tiernas para padecer tantos cambios.

No  tengo derecho a pensar así, cuando yo he tenido la situación más cómoda. Algunas veces dudo si Mariana quiere que vayamos  allí o es  un deseo imposible. No creo  que  haya podido ahorrar dinero suficiente para comprar los billetes de los tres. Será una forma de mantener presente la justificación de su viaje, la razón de nuestra separación.  Ella también tendrá  su  forma de vida,  cuando aparezcamos nosotros   vamos a complicar  la situación. Parece que Dª Pilar le anima para que monte aquí una peluquería, seguramente es  la única forma de mantener la familia unida  conservando los vínculos de nuestras hijas. Este viaje habría sido  un paréntesis que no rompería  con nuestro pasado. Cuando vivíamos juntos éramos una pareja unida,  decidimos juntos que  no podíamos  permitir que nuestra vida se derrumbara por la maldita crisis. Mariana abrió el camino.  Yo le apoyé porque no había otra salida, pero ahora  temo que no sea igual. Tiene  una decisión que antes no tenía. El viaje le ha transformado en una mujer fuerte que ha superado muchos obstáculos,  nuestro encuentro puede resultar desastroso. Las parejas se equilibran por fuerzas inestables, pero frágiles.  Temo que Mariana se haya convertido en una desconocida, una marimandona. Cuando salió de aquí era casi una niña, reconozco que yo le malcriaba pero su fortaleza juvenil  salvó  la familia,  ahora se ha transformado. Cuando hablamos por teléfono noto  que me trata como a un tonto.

Por las noches después de acostar a las niñas me quedo sólo en  la sala y le doy vueltas a nuestro futuro.  Trato de imaginar cómo será nuestra vida dentro de unos años porque   al pensar en Mariana el corazón se me dispara y me vienen unas ganas tremendas de besarla, de acariciar  su piel morena y sueño con recorrer su cuerpo palmo a palmo con mis labios. Quiero dejarme invadir por el olor perfumado de su cuerpo enroscado entre mis piernas mientras el deseo se apodera de nosotros.  No puedo olvidar  las noches de placer para sumergirnos en un paraíso de caricias y sexo que rompían nuestros límites. Tengo su cuerpo grabado en mi mente como un paraíso lleno de curvas y lugares secretos donde perderme, pero  en este momento son  inalcanzables.  Guardo en mi memoria la plenitud de recorrer los senderos ocultos de su pubis y sumergirme en  su paisaje, mientras una lluvia de  estrellas caía sobre la oscuridad de la noche. Entonces los dos nos entregábamos el uno  al otro hasta convertirnos en un solo cuerpo. Éramos la misma cosa, formábamos un sólo corazón.   Con esta distancia tan larga    dudo  que nuestra mirada se mantenga  igual.  Me desconcierta el reencuentro. Espero que   su voz  y el calor de sus caricias aviven los sentimientos dormidos, pero tengo miedo. Confío que todo no se haya esfumado. Temo que los españoles sean como    los gringos, egoístas y mandones, sospecho que nuestras vidas han tomado caminos diferentes y será difícil reencontrarnos. Ella ahora es una mujer libre, independiente, adaptada a un país desarrollado que le proporciona una buena calidad de vida y yo no tengo nada que ofrecerle.  Soy tan solo un conductor de buseta, que  en España será una  carga.   Mariana desea ante todo recuperar a nuestras hijas que adora,  pero  yo en Zaragoza  no seré nadie. No sé si  me  va a compensar tanto esfuerzo. Me admira su vitalidad, es un corazón  blanco en una sociedad llena de nubes negras.

Mariana está contenta con sus actividades en el Centro Deportivo los fines de semana monta su pequeña peluquería para las chicas, es una manera de volcar  su nostalgia ayudando a  las jóvenes  latinas que  andan  por la calle.  Está motivada con este grupo porque dice que es necesario reforzar sus vínculos para que no se conviertan en delincuentes. Me habla de un tal Daniel que ha organizado un equipo de fútbol para los chicos. Ella  ha rebrotado después del transplante, porque donde vives  necesitas  echar raíces. Su vida transita entre el apego y la pérdida. No tengo derecho a sentirme celoso porque la situación que estamos viviendo es tan extraña que  nuestras costumbres se tienen que adaptar. ¿Quién me iba a decir a mí hace unos años que iba a aceptar una situación  como ésta? Pero las circunstancias obligan y  los dos hemos cambiado, porque la realidad se  ha impuesto como un rayo que parte en dos el árbol en la tormenta,  brotará o  se secará, pero nunca será igual. Los dos tenemos derecho a una nueva vida

─Oscar  necesito poner, de una vez por todas, fecha  a vuestro viaje. Cuando veo los niños que van al colegio me acuerdo mucho de las niñas y siento nostalgia, creo que el próximo curso tendríamos que estar juntos. No sé cómo lo haremos, pero si no tenemos dinero para  los tres billetes pueden venir  ellas primero y luego vienes tú─me dijo un día Mariana al otro lado del teléfono.

─Bueno ya hablaremos cómo lo hacemos más adelante, tú no te preocupes que todo tiene solución menos la muerte, ─le decía yo  para tranquilizarla─.

─Claro─afirmaba ella segura de lo que decía─No entiendes que yo no puedo estar aquí indefinidamente sin saber hasta cuándo voy a  ver a mis hijas. No te das cuenta que el día que me vean no me van a conocer.

─    No te agobies,  Mariana, ─trataba de calmarla─yo les hablo de ti todos los días, ellas te quieren, pero  supongo que la forma de vida  en Zaragoza será como en Nueva York, todo el día corriendo de un lado para otro. Ellas nunca te olvidarán. Pronto estaremos juntos igual que hemos vivido siempre, los cuatro unidos como cualquier familia.

─    Esto no puede seguir así, tenemos que poner un límite. Necesito  una fecha. Me voy a quedar sin casa, Dª Pilar  tiene muchos dolores. Temo que un día  pase lo peor, entonces me quedaré sin nada,  sin pan ni pedazo.─me decía con la voz entrecortada por las lágrimas─. Otra vez tendré que    volver a empezar. Esto debe acabar. Necesito que  pongamos un plazo, yo no quiero vivir sola aquí.

─Bueno, está bien. Tú no te preocupes, pronto estaremos juntos. Ya veremos cómo lo hacemos.─le decía yo sabiendo que era imposible comprar billetes para todos─Anímate, el curso que viene las niñas estarán contigo. No te preocupes, Mariana, todo saldrá bien.

Cuando colgaba el teléfono se me hacía un nudo en la garganta porque aunque intentaba darle ánimos poniendo  fecha a nuestro reencuentro, la realidad es que yo no le veía ni pies ni cabeza  a esta situación. Era imposible ahorrar tanto dinero para volar los tres a España. Por otra parte, la enfermedad de Dª Pilar  nos desestabilizaba, ella era un apoyo firme en quien confiar. Su pérdida iba a cambiar nuestra frágil situación. Mariana quería terminar con aquella precariedad. Lo peor ya lo habíamos pasado pero no veía  el siguiente paso. Mariana se encargó de buscar la solución a nuestro problema económico; parece que  necesitan mano de obra para la construcción y  Gloria le había  informado  que podemos ir  todos con reagrupamiento familiar. De esta forma las niñas y yo  podríamos tener  papeles. Parece que hay unos talleres de formación ocupacional que  enseñan un oficio  con un pequeño salario.  Mariana dice que podía  aprender  de pintor,  no se me daría mal. ¡Hay que ver¡  Ella  manda lo que tengo que hacer.  No quiero ser pintor, me gusta mi oficio de conductor de buseta.  Ha buscado un micro crédito, que dan a emigrantes para pagar los billetes, quiere resolver esta situación cuanto antes porque  la idea de volver aquí, no se  le pasa por la cabeza. Después de todo quiere disfrutar con nosotros de su nueva vida porque ha sobrevivido al naufragio y no está dispuesta a  retroceder.  Se fue para abrir camino y ha  ganado la batalla, no le puedo pedir que renuncie a su victoria.  

 Nuestras hijas  se adaptarán con el tiempo pero yo no sé si la vida en España me va a gustar. Me han contado que los españoles nos miran por encima del hombro, para ellos sólo somos sudacas que no tienen para comer. No  voy a aceptar que se metan con mis hijas en la escuela porque son mulatas. Hay gente que  nos considera indios sin cultura, ignorantes  incapaces de hacer nada más que  trabajar. No sé si hablar inglés me puede ayudar, pero de entrada me tendré que adaptar a lo que encuentre.  Me preocupa  cómo me verá Mariana cuando me compare con los españoles que haya conocido. Me gustaría verle por un agujero. Saber cómo piensa ahora, seguirle de cerca en esa ciudad de la que antes nunca había oído hablar. Algunos amigos me dicen que la vida en España es muy diferente, las mujeres allí hacen lo que les da la gana, sin rendirle cuentas a nadie. Un vecino se fue y nos escribió diciendo que se había separado porque su mujer  no le  respetaba, no le daba razón de la plata que gastaba y no le explicaba con quién salía. Él estaba deseando volver porque en España las mujeres son  orgullosas y la suya  le comparaba con los españoles, como si nosotros tuviéramos que tenerlos de  modelo. Estaba tan harto  que un día no se pudo aguantar y le golpeó. Ella le denunció a la policía y  pidió la separación. No está bien que las mujeres lleven los pantalones, porque entonces ¿cuál es nuestro papel? No sé qué lugar ocupamos los hombres en esos países donde las mujeres deciden todo.

 Me gustaría conocer a Dª Pilar y pedirle consejo, porque estoy seguro que trataría de ayudarme. No me atrevo a confesar a Mariana  mis temores porque me siento atrapado en un viaje que  no tiene retorno. No puedo echarme atrás. Nunca imaginé, cuando Mariana propuso  ir a España, que el camino iba a ser tan torcido Ahora ya no tiene remedio, pero es una barbaridad que  nos traslademos los tres a vivir en Zaragoza. Eso es empujarnos al fracaso. Necesito tiempo.

─Mariana he pensado que puedo ir yo un mes y  las niñas continúen  con tu madre. Una vez que yo encuentre un trabajo y tengamos una casa para vivir  juntos, podemos  llevar a las niñas. ¿No te parece que es más sensato?─Le expliqué a Mariana que me presionaba para buscar una solución rápida.

─No sé.─Me insistía ella con ansiedad.─Tú verás qué es lo mejor para ellas.  ¿Cuándo vendrás?. Estoy pensando alquilar una habitación con otras chicas ecuatorianas porque la salud de Dª Pilar cada día empeora.

─Bueno, pues podemos vivir los dos con tus amigas y cuando yo esté allí,  buscaremos otra cosa.─Le argumentaba sin estar  convencido de lo que decía.

─Pero ¿cuándo vas a venir?. Un mes es poco tiempo para encontrar trabajo, el tiempo  que se permite  son tres meses. ¿No crees que es mejor?– Me dijo Mariana apremiándome.

─De acuerdo, si quieres puedo ir en Noviembre  que los billetes son más baratos. – Improvisé yo para calmar la ansiedad que notaba en su voz.

─Pero ¿no quieres venir  más tiempo?─Me preguntó Mariana un poco sorprendida.

─No, no es eso, pero no puedo complicar más a las niñas. Cuando tengamos todo resuelto entonces podemos trasladarlas a ellas. – Dije  para justificarme.─

─No sé por qué dices eso. Yo quiero que vengan mis hijas cuanto antes. – Me suplicaba Mariana─Me estoy perdiendo su niñez. No puedo más. Llevo demasiado tiempo remando contra corriente. Si Dª Pilar se muere, me voy a quedar sola. ¿No me entiendes Oscar?

Claro que le entendía, pero ella no se daba cuenta de mis dificultades. Mariana no hablaba de la distancia que el mar había producido entre nosotros. Ninguno de los dos éramos los mismos. Me sentía pequeño y pobre, alejado de su mundo, hasta el tono de su voz me parecía excesivamente seco, hablaba  como los españoles  que  escupen. En este tiempo se le había pegado su forma de vida rápida y fría.  Nuestra conversación también se había transformado, ya no escuchaba atentamente lo que yo decía, ahora era ella la que imponía las preguntas, como si me estuviera haciendo un examen. Tenía la sensación de que en su forma de hablar cortante había una  acusación,  el mar que nos separaba se alzaba  como un muro entre los dos.  Pertenecíamos a dos mundos, el suyo donde yo no tenía lugar y el nuestro que para ella estaba cada vez más lejos. Era difícil encajar tantos cambios.  El viaje  de Mariana  era una  odisea  que nos había partido la vida. 

 




 GLORIA 



Desde hacía días me dolía el estómago, era bastante frecuente en mí  padecer dolores. Tenía una salud débil y con la edad había empeorado. Cuando éramos pequeñas  mis hermanas  decían que  tenía mimos, porque era la pequeña y mi madre estaba siempre pendiente de mí. Nací cuando ella tenía más de cuarenta años. Era la última de una saga de cuatro chicas pero llegué a la familia   un poco tarde. Tuve  unos padres mayores que ya no tenían energías para castigar, ni ganas de  jugar,  por eso estaban sobre todo preocupados  de mi salud y  mis deseos. La verdad es que ser la pequeña tiene sus ventajas, los inconvenientes los descubriría mucho más tarde. Esa salud frágil de la infancia me ha acompañado toda la vida y siempre he tenido la impresión de que había  cosas que me perdía. Las actividades de cualquier mujer de mi edad me estaban vedadas  porque no tenía fortaleza. Nadie se imagina lo que es tener un cuerpo que no te responde,  al que tienes que estar  contemplando.

Mis padres no eran conscientes de la negativa influencia que tuvo  su excesiva vigilancia sobre mi estado de salud, sobre mis dolores, que unas veces eran reales y otras salían de mi cabeza a base de observarlos. La realidad es que desde niña me consideré una persona frágil y delicada, necesitada de  cuidados especiales. Seguramente el ambiente femenino que rodeaba mi casa tampoco me ayudó mucho. Si hubiera tenido un hermano, posiblemente hubiera podido quitarme  de encima esa maraña de suspiros y mujeres pendientes de vigilar mi salud, que se  pasaban el día merodeando la puerta de mi habitación. Posiblemente si hubiera tenido alguien que me hubiera obligado a salir de la cama y enfrentarme en la calle con otras personas como yo,  me habrían desaparecido las obsesiones. Los dolores se hubieran amortiguado  y  la pesadez de mi alcoba se habría esfumado. Mi madre me recordaba a cada momento que me pusiera la chaqueta para no enfriarme, me preguntaba  cómo me había sentado la comida, o me liberaba de las clases porque podía subirme la fiebre. Ella lo hacía con la mejor intención, pero esa obsesión por protegerme, me hizo tener  la  sospecha de que yo no estaba capacitada para llevar una vida normal. Así crecí y así me hice mujer, pensando que mi cuerpo era el primero con el que tenía que contar antes de tomar alguna decisión, por ejemplo  casarme. Ninguno de los novios que tuve  gustó a mis padres, siempre les parecía poco para mí. La cosa es que empezaron a pasar los años y casi sin darme cuenta  me vi reducida al mundo de mis hermanas y las amigas de la familia de toda la vida.

Estudié Asistente Social porque a mi madre le pareció que era una profesión muy femenina, ya que servía para  ayudar a los demás, porque en  casa mi padre nunca había trabajado y no sospecharon que tuviéramos que hacerlo nosotras. Nadie pensó que lo necesitaríamos para poder  subsistir. Vivir de un sueldo trabajando fuera de casa  era algo desconocido en nuestra familia. Nuestra economía  estaba sustentada en distintas propiedades que rentaban suficiente para llevar una vida holgada. Hasta entonces las mujeres de la casa se dedicaron a tareas tan entretenidas como bordar o tocar el piano, por eso, mis padres nunca imaginaron que sus hijas tuvieran necesidad de romper con esa tradición. Mi padre poseía un notable patrimonio formado por una serie de pisos y locales distribuidos por la ciudad, que le daban en aquel momento unos buenos ingresos. Podía permitirse el lujo de  vivir sin trabajar. Su única ocupación era estar al tanto de que los inquilinos pagaran los alquileres puntualmente.  Yo crecí con  la idea de que se podía vivir de las rentas. Mi sorpresa fue cuando fallecieron mis padres y nos dimos cuenta que con los alquileres, que permanecían inamovibles con el paso de los años, no podíamos vivir las cuatro.  Mis dos hermanas mayores  se  casaron en poco tiempo y  se liberaron de la obligación de trabajar porque fueron mantenidas por sus maridos,  pero mi hermana Alicia y yo tuvimos que ponernos a trabajar para completar nuestros ingresos. Entonces descubrí que el mundo no era como me lo habían pintado hasta entonces. Casi de un día para otro apareció  fuera de mi casa una realidad que  desconocía.   Me sentí desbordada por estas sorprendentes novedades. No sabía cómo abordar, con mis escasas fuerzas, la cruda situación  que tenía delante.  Me veía indefensa para afrontar esta situación, que hasta entonces había permanecido ajena. 

En realidad a mí lo que me gustaba era ser hija, obedecer, vivir sin responsabilidades y que las cosas se mantuvieran  igual que yo las había visto siempre, sin tener que preocuparme más que de mi salud. Pero eso ya no era posible. Con la muerte de mis padres se desplomó  mi orden. De un día para otro nos encontramos mi hermana Alicia y yo como dos náufragos en la inmensidad de un  océano desconocido  patroneando  un barco a la deriva. Tuvimos que aprender a sobrevivir por nuestros propios medios, pero la melancolía de aquellos años  no la perderíamos nunca. Me quedé soltera porque tuve miedo de no ser capaz de abordar una vida en pareja, unos hijos  que no podría  criar y una  familia que sustituyera a la mía. En fin,   tuve que  aceptar un mundo nuevo para el que no estaba preparada.  En realidad a mí lo que me gustaba era mantenerme anclada en el pasado, amarrada al   sólido vínculo de  mi familia aunque ya no existiera. Su recuerdo era una forma de sentirme segura y  fiel a mis principios. No quería  iniciar caminos que no sabía a dónde me podían llevar. La religión, que había practicado con mi familia, era una forma de mantener una esperanza espiritual,  fue mi refugio durante los primeros años del descalabro  de nuestro hogar. Fue entonces cuando D. Venancio me propuso que trabajara en VIDAS UNIDAS. Él tenía  relación con  mis padres porque eran miembros de la Junta Rectora de los Catequistas. A ellos  siempre les había gustado colaborar en obras sociales, sobre todo visitando personas mayores.  Participaron en la puesta en marcha del Club de Ancianos de Vidas Unidas, para atender a los que no tenían familia. Realmente la ayuda de D. Venancio  fue fundamental para  integrarme en una sociedad que  empezaba a descubrir. En la calle pasaban cosas que nunca hubiera  imaginado.

Este trabajo me enseñó otra realidad, había un mundo desconocido, sin comodidades, ni certezas, gente sin futuro que peleaba por sobrevivir. No disponían de medios pero estaban ahí, fuertes y vigorosos a pesar de las   dificultades. Estaban pegados a mí.  En la puerta de al lado había una legión de personas reclamando la atención de los que pasábamos  por delante de ellos, sin ni siquiera mirarlos. A través  de Vidas Unidas conocí gentes, historias, personas que necesitaban que alguien se acordara de ellos.  El barrio  me movilizó.  Intentaba resolver  lo que podía, pero sobre todo salía de mi propia cárcel y centraba mi atención  fuera; entonces empezó a   disiparse mi obsesión por la salud. Salí de mi pequeña esfera familiar y  abrí   una puerta a las calles del Casco Viejo. Allí conocí  gente llenas de problemas  que  no sabía cómo tratar, pero  me enseñaron una lección de supervivencia, tenían una fuerza natural que les empujaba al futuro. Había  vivido rodeada de  seguridad,  colocaba   etiquetas para que cada cosa tuviera su nombre, pero  esa cuadrícula ya no valía. Aquí cada uno trataba de sobrevivir  para llegar al día siguiente, sin  preámbulos. 

 Tuve que casar  mis viejas aficiones con  este nuevo mundo  inseguro pero vital. Una fuerza que percibía en la  mirada de los que venían por Vidas Unidas, en las ganas que tenían de tirar para adelante y prescindir de sus cargas, justo lo que me faltaba a mí. Me había marchitado sin florecer, me había convertido en un ser invisible, nadie contaba conmigo, el pasado  me pesaba demasiado.   Un domingo de octubre, que el sol iluminaba la mañana con una luz dorada que sólo se ve en otoño, recogí en una bolsa de deporte unos cuantos objetos que había seleccionado y me fui al rastro del Casco. Quería vender   mi casa  y abandonar el espíritu de  solterona cargado  de miedos y enfermedades que me había tenido secuestrada durante años.  Volqué mis ilusiones en abrir la persiana de la Fundación cada mañana, la diferencia entre ellos y yo era una fina raya invisible,  parecíamos distintos pero ambos luchamos por encontrar una nueva vida. A partir de ese momento me consideré  del barrio, vendí la casa de mis padres y compré un apartamento junto a la Torre mudéjar de San Pablo.   Las puertas de los vecinos se abrieron.  Abandoné la mesa  del despacho, la Junta Rectora de los Catequistas con  D. Venancio  a la cabeza y salí a la calle. Saqué a la luz  la  Gloria que había permanecido oculta durante años. 

Mi interés  por  los muebles viejos me había puesto en contacto con chamarileros del barrio, ellos me aconsejaron que acudiera al rastro de los domingos. En los objetos antiguos encontré una forma de integrar  mi atracción por el pasado y mi nueva vida en un espacio común donde todos  parecíamos recién llegados.   Esa mañana de octubre que decidí ir a vender mis muebles, fue definitiva. Extendí con decisión  mi tela blanca delante de los pies, coloqué cuidadosamente  los objetos que había llevado y esperé a que alguien se acercara a preguntarme por alguno de ellos.  Eran piezas de casa de mis padres que había guardado con veneración durante años, pero en aquel momento  estaba dispuesta a ponerlas  en venta para construir mi futuro. Delante de mis pies expuse el reloj de pared que había  dado  las campanadas desde que tengo memoria, la balanza con las pesas que adornó la mesa de la cocina, y la caja de madera pintada a mano donde mi madre guardaba cuidadosamente los pañuelos de seda. Seleccioné lo que  consideré que se podía vender a un precio razonable y lo llevé aquella soleada mañana  de Octubre del 2.001 al rastro del Casco Viejo para conquistar mi independencia. Me sentí liberada. Allí estaba yo, con mis recuerdos amontonados delante de los pies deseando desprenderme de ellos. Esperaba con curiosidad que alguien me preguntara,  dispuesta a verlos desaparecer  de la tela blanca para siempre, porque ya no me pertenecían. En aquella soleada mañana de domingo  rompía las cadenas que me habían secuestrado en un mundo que ya no era mío.  Por fin  le ponía precio a mi libertad. Ese día soleado de domingo en el rastro del Casco Viejo  tomó nuevo  rumbo   mi  destino.

 En el barrio vivían  quincalleros que almacenaban muebles, electrodomésticos viejos, libros manoseados, tinajas y útiles de cocina. Eran mis nuevos vecinos. Con ellos aprendí el trapicheo, el gusto por intercambiar trastos viejos. Aquellos  domingos por la mañana mientras instalaba el puesto   alrededor de la plaza de toros me sentía distinta,  reía y hablaba con soltura, sin miedo. Encontré una tabla con versículos del Corán que me vendió un chaval marroquí. Era una  madera pintada con trazos árabes que  usaban los escolares para  aprender los textos sagrados,  escribían sobre la   madera limpiándola  con lejía  para  repetir lo mismo al día siguiente.  Llevé a mi sobrino, Ignacio, para que viera lo que era el rastro, el trasiego de compradores y vendedores que sacaban en plena calle su mercancía  confiando  que se produjera la venta. A los niños les gusta el juego de  comprar y vender,   reproducen el mundo de los adultos desde su propia altura. Ignacio miraba con sus ojos negros  asustados, su pelo ensortijado y su risa inocente  la locura de su tía, que escondía su afición  para no  dar explicaciones. Ignacio era mi único testigo. Sabía que  algo no casaba entre el ambiente  ordenado de su casa y sentarse en la calle a vender las cosas de los abuelos como un gitano.   Pasábamos la mañana en la acera y esperábamos a que llegaran los clientes, porque no sé que tiene vender que  engancha:

─Tía, esto no se lo contaré a mi madre, porque pensará que estamos locos.

─No, no le digas nada, Ignacio, esto queda entre tú y yo, ─Le confirmaba mientras recogíamos el trapo blanco.  

─Es divertido vender  en mitad de la calle.─explicaba él divertido – traeré  cosas mías

─Puedes traer lo que quieras.─Le animaba yo

 ─   ¿Por qué haces esto? –  preguntó  intrigado.

 ─Me aburría la vida que llevaba.─Contesté  mientras soltaba una carcajada.─a veces no es fácil descubrir el camino. 

  ─    Este será nuestro secreto, ¿vale?─me propuso él

─Vale,  ─asentí encantada.

 Hasta entonces había convivido con  expedientes administrativos, pero  quería verlos de cerca, romper las barreras que había al otro de la mesa.  Un domingo llevé  el cordero pascual, una caja de bombones de primera comunión,  seguramente de alguno de mis sobrinos, que representaba un borrego de trapo sobre la tapa. Aquella caja blanca,  costrosa adquiría un valor que no tenía porque encima de mi trapo blanco se igualaba con el resto de  mercancías. Mis viejas cargas se integraban  en la vitalidad de un barrio habitado por  personas diferentes que me  daban vida, hombres y mujeres sin pasado que me abrían una puerta al futuro.

En el Centro Deportivo Casco Viejo programamos   con los chicos  una liga de fútbol  para que convivieran entre ellos. Daniel era el encargado de la liga, había premios e intentábamos marcarles unas pautas de  relación, como la puntualidad, la pertenencia al grupo o a resolver  conflictos entre ellos. Los chavales  pasaban   solos muchas horas, los padres estaban pluriempleados y no tenía demasiado tiempo para dedicárselo a sus hijos. La relación entre Mariana y Daniel  se estaba enfriando, él no comprendía que los fines de semana ella se transformara en una  atractiva camarera que  se movía entre los clientes de un tugurio del casco viejo, contoneando su cuerpo a ritmo de merengue.   Su minifalda roja y su jersey apretado  animaban  a  los mirones empapados en alcohol. Daniel despreciaba su frivolidad, no comprendía que  necesitaba divertirse porque suficiente le había tocado ya. Mariana tenía ese escape nocturno, por unas horas se sentía el centro de todas las miradas. Él no se atrevía a prohibírselo pero me confesaba  su decepción. No le cuadraban  las  caras de esta mujer, que juzgaba desde su mentalidad, sin  entender  que  pertenecía a otra cultura  y aprovechaba un rayo de sol en mitad de la noche. No aceptaba que ella se exhibiera entre músicas ensordecedoras,  solitarios abandonados a la euforia del whisky con coca─cola y  los moscones al acecho  de su cuerpo picante. Mariana tampoco comprendía su carácter osco y silencioso, incapaz de expresar  lo que pensaba, que guardaba en silencio su  desconfianza. Bailar en aquel bar era su forma de olvidar   la amargura de  dos  años.  La relación  se estaba marchitando. 


MARIANA

En los últimos meses había hecho un montón de gestiones para  traer a mi familia, porque mes a mes  la posibilidad de que vinieran la veía más lejos. Oscar me calmaba cuando le empujaba a tomar una decisión, pero yo me daba cuenta que el tiempo nos había acomodado  en nuestro lugar.  Nos resultaba  difícil hablar en la misma sintonía.   Encontré la forma para que Oscar, cuando venga, aprenda un oficio. Será pintor, es un empleo cómodo   y no  pasará  frío,  se le dará bien.  Voy a pedir  un micro─crédito, sólo necesito  el informe favorable de la asistente social, que Gloria me hará sin  problema.   He recorrido decenas de oficinas,  llamado a cientos de números de teléfono  desenredando la madeja de impresos y trámites, pero, al fin,  lo voy a conseguir. 

 Lo más complicado no es  tener la plata  sino    empezar una nueva vida. Los dos nos hemos rodeado de   una cáscara de caracol  para escondernos. Las niñas me hablan de Maite,  la profesora de Gabriela,  con la que comparten algo más que las actividades escolares.  Prefiero no preguntar porque  los celos me comerían. He llorado tanto, me he sentido  tan sola, que a punto he estado de  naufragar en este mar embravecido. Nunca  hubiera   imaginado tanta angustia. No sabemos nada de la soledad del otro.  Supongo que Oscar no ha ido de vacío, las sombras  agrandan  la distancia.  Es difícil  hablar con un  auricular, ya no somos los mismos. Desconoce que pongo copas   y   bailo merengue los sábados por la noche en un bar, porque  cuando los clientes me miran embobados, me sabe rico. No lo voy a negar,  me siento libre. A Daniel tampoco le gusta que vaya al  Bar, pero me da igual lo que piensen. Cuando  me pinto los labios de rojo  y  me pongo la minifalda,     me olvido de  lo que me queda por delante. Es el mejor momento de la semana. Necesito  traer a  mis hijas,   abrazarlas  y volver a tener  una familia, aunque vivamos en un cuartito pequeño.  Añoro peinarles por las mañanas antes de ir a la escuela o prepararles el baño por la noche y  comprar en el mercado sus frutas favoritas. Les  seguiría con la mirada cuando  jugaran en el parque y les contaría cuentos, pero eso aún  está demasiado lejos. Oscar  prefiere que no vengan pero no  sé por qué.  ¡Con lo que    deseo tenerles conmigo!.

 Mi verdadero temor es  la relación con él.  En Machala yo era dócil,  me casé siendo una niña y servía a Oscar  como a un rey. Necesitaba  su aprobación para todo, un gesto de su cara me condicionaba. Si echo la vista atrás me veo como  una esclava, siempre dispuesta a obedecer. Esa era nuestra vida. Él soportaba el peso de la familia y yo le complacía, sin pensar  más. Cuando éramos novios, estaba  deslumbrada.  En nuestra pequeña ciudad vivíamos atrasados,  yo nunca había salido de allí y me gustaba las historias que contaba cuando le conocí.  Me parecía maravilloso,  su presencia irradiaba una elegancia que no veía a nadie más. Cuando  llegó de Nueva York estaba lleno de proyectos  para construir en nuestro país el futuro que la metrópoli le había negado, quería montar su  negocio y tenía ilusiones. Ese Oscar  me enamoró.

Ahora  siento en su voz que las ganas de luchar le escasean, se le ha pegado el provincianismo,  el conformismo de la miseria. Cuando me habla por teléfono y noto que acepta  la situación del país, siento una tremenda rabia porque su fuerza de progresar se agotó. Ahora cualquier cosa le parece complicada. No se da cuenta que el que no se arriesga no cruza el río.  No quiere que las niñas se muevan, porque venir   representa un esfuerzo. Se ha vuelto  huevón.   Europa le da  vértigo.    No estamos en la misma onda, a veces   no le reconozco. Sus opiniones me parecen estúpidas, la resignación se le apoderó. No tiene energía. ¡ Será el aire cálido y pegajoso del Pacífico que  contagia  la pereza!. Esa tranquilidad estúpida con la que se acepta que las cosas  no pueden cambiar, me desespera. Aquí la vida va deprisa, la gente toma decisiones  y  actúa. Quizá eso fue a lo que más me costó acostumbrarme. En Machala, en cambio, la lentitud paraliza los cuerpos, el tiempo no existe. Nadie tiene prisa, pueden esperar a mañana, porque no confían demasiado que llegue. Los amigos que se encuentran pueden estar horas hablando sin mirar  el reloj. No hay nada que hacer, aquí, en cambio  nos pasamos el día corriendo. 

  Mis amigas ecuatorianas   han pasado el reencuentro, Elizabet   trajo a su pareja y  ahora está esperando un bebé. En cambio  Rosana  cuando llegaron  su marido y sus hijos empezaron los problemas,  porque  la convivencia fue desastrosa.  Ella empezó sin nada como todas, poco a poco fue ahorrando  para traerlos. Nunca imaginó que su nostalgia  iba a convertirse en   drama. Su marido quería  controlar  sus movimientos y no soportaba que ella manejara la plata.  Las peleas fueran cada vez mayores, hasta que las discusiones terminaban en golpes cuando  llegaba borracho. Un día ella se hartó y le denunció. Ha iniciado la separación pero le queda el miedo a que  vuelva una noche y la emprenda a puñetazos. Es  difícil   adaptarse a la soledad porque se te va apoderando  hasta que te  hunde.  Conozco la impotencia y las ganas incontenibles  de llorar, pero nadie sabe lo que pesa la distancia.

 Oscar tiene que venir.  En  noviembre  los billetes son más baratos,  es el momento de acabar con  los fantasmas.  No puedo privar a mis hijas de mi presencia, quiero darles estabilidad. Mis padres tejieron para mí ese hilo invisible  que me ha protegido en este tiempo.  Una  muralla capaz de vencer  las tormentas, esta seguridad es la que quiero transmitirles a ellas, mi único patrimonio.  Cuando sean mayores  me gustaría que  recordaran los momentos que las salvé de los malos sueños, por eso ahora me siento culpable por no verles crecer. Me gustaría que conocieran a Dª Pilar,  su tía española, aunque la pobre  está  bastante   alejada de este mundo.

Rosana me ofreció  una habitación en su casa  del Casco Viejo,  fui a ver el piso y  me gustó. Es luminoso y tiene un balcón desde donde se ve la torre de San Pablo, una parte de la ciudad que me recuerda  a Machala. Las casas son bajas y están pintadas de colores chillones, la gente vive en la calle  y la ropa está tendida en los patios, igual que en mi país. Este barrio es  una isla  incrustada en la piel de la ciudad, las calles  estrechas están  trazadas para protegerse del viento, cuando te sumerges en este laberinto  se divisa  el perfil  de la Catedral. El piso de la calle Aguadores número 8 será nuestro hogar. El barrio  huele a comida recién hecha, las puertas están abiertas y los vecinos se saludan por la calle, aquí me siento un poco más cerca de mi país.   Las niñas gitanas pasean sus largas melenas de pelo azabache que me gustaría peinar. Los árabes  abren  tiendas con productos de alimentación que nunca cierran, sus guisos huelen a comino y a hierbabuena. 

 A veces cuando voy a buscar a Gloria  vamos a un local de comida árabe que dan cous─cous y té a la menta. Uno de mis sueños es montar un restaurante con comida ecuatoriana. Quizá  podría ganarme la vida dando comidas  para los que tienen nostalgia del otro lado del mar. Un rincón de Machala donde recordar los atardeceres morados de nuestras largas playas y esa pereza suave que da la humedad,  allí hablaríamos suavemente  y   soñaríamos con el mar.  El  locutorio es nuestro cordón umbilical con la otra orilla, nos conecta con el pasado,  aunque  sea por unos minutos, metidos en la cabina recordamos que  siguen ahí, a pesar de la distancia. El  reloj   permite  imaginar nuestra casa en ese momento, entonces   se disuelven las dudas,  la angustia se calma  y  la conversación ordena las emociones, porque oír sus voces transporta la mente a aquel pasado remoto. Allí lloramos y reímos  ocultando nuestra verdadera historia.

─Mariana, cuando venga Oscar podéis vivir los dos aquí. Ya sabes que hay sitio, aunque  deberías volver  a Machala. – Me insistía  Dª Pilar.─A los hombres les gusta tener el orgullo a salvo, a Oscar le cuesta venir.

─Ya, ─asentía yo con la cabeza.─No puedo esperar más, necesito ver a mis hijas. No tiene sentido seguir así. – Le contestaba  angustiada.

─Mira, Mariana, si  te quieres quedar  se lo tienes que poner fácil. – Me aconsejaba Dª Pilar con su mejor voluntad.─Estáis  tonteando.

En las últimas semanas Dª Pilar estaba más apagada, su organismo se iba consumiendo poco a poco, sin ruido, lentamente. Mi  preocupación era que no sufriera.  Venían a ponerle una inyección que le dejaba tranquila, sin la ansiedad de las semanas anteriores,  el dolor le desasosegaba y le contraía  el cuerpo. Lucía solía venir por las tardes después de trabajar,  los días  estaban contados.  No tenían mucho  tiempo. Había llamado a su hermano para que viniera del Perú, y el resto de la familia  aparecía  los fines de semana. La hija de Lucía era la que más lloraba cuando veía a su abuela, porque  el deterioro de su cuerpo en las últimas semanas le impresionaba,  parecía un esqueleto. Dª Pilar le había  protegido cuando discutía con su madre. Era muy joven para enfrentarse a la muerte. 

Por fin llego Oscar, la ciudad estaba sumergida en una   niebla baja,  de esos días en los que se envuelve en un sueño. Las casas se difuminan en el horizonte de las calles y el frío se incrustaba en  el cuerpo. Las manos se quedan heladas y piensas que  nunca terminará, por eso yo me tapaba  la cara  con una gran bufanda roja que combinaba con mi abrigo negro. Me gusta el rojo, me da seguridad, cuando voy vestida de rojo me da alegría para afrontar el día, como si una voz oculta me gritara ¡Animo! .  Oscar estaba confuso,  teníamos que aprovechar esta oportunidad para volver a empezar. Las niñas irán al Colegio Sto. Domingo que está en el barrio. No habría ningún problema.

Celebramos juntos el cumpleaños de Lucía, Dª Pilar quiso estrenar un mantel bordado que había hecho ella, fue su último deseo, a la semana siguiente las cosas  empeoraron, su cuerpo no quería seguir. Tenía los ojos casi siempre cerrados, le costaba abrirlos,  no le interesaba  lo que tenía delante. Las manos parecían más largas, no sabía si  se le habían afilado o su extrema delgadez   estaba borrando sus formas. Las manos de Dª Pilar eran  largas y en su día fueron  expresivas, las recordaba  envolviendo  lo que tocaba con una  sutil calidez. Los últimos días  la voz  le salía con dificultad, gracias a sus largos dedos expresaba con  signos sus deseos y se agarraba a las sábanas tratando de engancharse a la realidad. Aquellas manos, que yo había cuidado con esmero para que recuperaran la vitalidad, todavía   estaban calientes. Era el último reducto de su cuerpo que  se mantenía vivo, el único capaz de comunicar su voluntad. Estas manos delgadas, huesudas y arrugadas   conservaban las uñas pintadas signo de  pulcritud  rescatada a la coquetería, pero  en los últimos días habían perdido  expresividad. Aquellas manos delicadas, que siempre  estaban un poco frías, eran ahora lo más cálido de su cuerpo, lo último que se resignaba a desaparecer. Aquellas   manos  generosas   nos habían unido desde que  llegue una fría tarde  de diciembre de 1.999.  

Oscar y yo fuimos  a ver a Dª Pilar, ya no era la  persona  que  conocí, se le veía ausente preparándose para lo que iba a llegar. Su mirada   perdida y su voz    debilitada   transformaban su presencia, no parecía ella, estaba irreconocible. Para mí era difícil compaginar la alegría  de que Oscar  hubiera llegado, con la frágil figura de Dª Pilar recostada en su sillón de orejeras con los ojos medio cerrados. Las macetas de la terraza  esqueléticas por el frío mantenían la sintonía de  la dueña.  En voz baja, pegando mis labios a su oído como si fuera el  último secreto que guardábamos, le susurré que estaba embarazada.  Una débil sonrisa apareció en su rostro pálido y debilitado por el dolor, sólo me dijo:

─Me alegro, hija mía, ─me susurró sin fuerzas mientras me cogía las manos.─   me lo imaginaba.

─   Me gustaría que  conociera al bebé. – le dije mientras  escuchaba  esas dos preciosas sílabas,─

─ Lo importante es que todo vaya bien. – Mirando a Oscar le dijo─Mariana y yo hemos hablado mucho de ti,  ahora por fin estáis juntos. 

─ Para nosotros Vd. ha sido importante en este tiempo. Nuestras hijas hablan de  Vd. con cariño – Oscar  siseaba las palabras porque   daba reparo hablar más fuerte.

─Sube las persianas, Mariana, que Oscar querrá ver la terraza,  prefiero el día,  porque me horroriza la oscuridad.─nos explicaba Dª Pilar─

─ Tiene que comer un poco, Dª Pilar, para recuperar las fuerzas.─Insistía yo.

─ Saca los manteles del armario y vamos a celebrar que estáis juntos.

─   Será una mala racha, a la semana que viene estará Vd. mejor.

─ No, Mariana, esto no es una mala racha. Es el final, tenía que llegar.

─ Con Oscar  saldremos  a dar un paseo─intentaba  motivarle.

─No, Mariana, vamos a descansar un poco y cógeme las manos que las tengo heladas.

 Le cogía  las manos entre las  mías y sentía un calor tibio que   me acercaba a ella,  a través de la piel nos  transmitíamos nuestras emociones,  nos acompañábamos en la despedida.  En algunos pueblos japoneses los mayores se van a un monte y esperan que la muerte  les venga a buscar. Es  un viaje para el que hay que prepararse. Seguramente cuando se acerca la hora, uno tiene que saber  despedirse, decir adiós  con  dignidad,  desprenderse de  lo material y  abandonar el cuerpo sin reparos, casi con  la satisfacción de  reducirse a la esencia.

Los labios se le habían quedado secos, apergaminados, sin vida  para pronunciar palabras, habían perdido   elasticidad. La palidez del rostro dejaba ver los huesos pegados a la carne, en ella vi la cara más cruel de la vida. Los pómulos hundidos, la nariz puntiaguda con un deseo de elevar la planicie de su fisonomía hacia una cumbre que ya no representaba a nadie.  Se acercaba  a la tierra, al cráneo desnudo, al polvo con el que se iba a mezclar. Cerraba los ojos cansados para perderse en   la nada, porque el mundo ya no le interesaba. Su cuerpo era sólo una atadura  que no obedecía  sus órdenes. Estaba  inservible. Un mínimo sorbo de agua saciaba su estómago empequeñecido por la inapetencia. El frío se le había colado en los huesos a pesar suyo, como el mármol de la cama que le iba a recibir. Deseaba  volver al verano, al calor y a la juventud, pero ya no podía más que mantener el recuerdo de un tiempo feliz.

Los dientes le sobresalían por debajo del labio superior anunciando un perfil desgarrador. Una gran depresión iba de la nariz a la barbilla dejando a la vista las zonas perdurables. Se intuía la presencia de la cruel visita, la que le iba a conducir a su nuevo hogar. Era la cara de la muerte que invadía el cuarto en las últimas semanas hasta que llegara el último suspiro. La mirada perdida, ajena a lo concreto, intentaba  sujetarse a este mundo, mientras susurraba entre dientes:

─No puedo más, dejadme descansar – decía Dª Pilar en un susurro─Tengo  sueño, quiero dormir.

 La nariz  se afilaba hacia el cielo perfilando el  punto de su cuerpo que mantenía todavía el deseo de alzarse, es lo único que sobresalía en su rostro,  destacaba sobre el resto de su  fisonomía que desaparecía y se uniformaba con lo más esencial de lo que somos. Un cráneo. Lo único  común a todos. Los músculos, protagonistas  de cada rostro, se habían derrumbado,  no la representaban, ni matizaban las facciones de su antiguo rostro redondeado. Los pómulos  desaparecidos se habían venido abajo como si ya no tuvieran interés en dar expresión a la cara,  para recuperar su peculiaridad humana en un deseo de facilitar la simbiosis con lo esencial. Todos somos iguales. El cráneo limpio, vacío, desnudo es nuestro padre común, el que nos iguala, el que nos contiene. Las orejas destacaban por encima de la almohada con un protagonismo desmesurado con el resto de la cabeza, quizás anhelan escuchar nuevas músicas. Los ojos hundidos iban incrustándose en las profundidades cerebrales como si ya sólo pudieran mirar para dentro. El mundo exterior había perdido todo interés, los labios finos y resecos musitan palabras sueltas, indescifrables, que en un intento de comprensión interpretábamos como una esperanza:

─ Me gustaría ver el sol. – balbuceaba con debilidad.

El pelo debilitado  permitía imaginar su desnudez más íntima. Las cejas y las pestañas despobladas le daban el aspecto de una muñeca triste de porcelana abandonada a su suerte. La huella de su rostro juvenil  no había dejado rastro, había desaparecido. La falta de pelo une la vejez con la niñez y parecía un rostro indefinido, inexpresivo, cualquier  rostro. Común. Ajeno. Universal. Las facciones se habían borrado. Su cuerpo había iniciado ya el camino de vuelta y su fisonomía se iba uniformando, transformándose en un rostro sin vida  que le devolvía al origen, que le acercaba  hacia  la  simplicidad, hacia  la nada. Dª Pilar nos estaba diciendo adiós. Me resultaba difícil aceptar que nos teníamos que separar, la persona que me había abierto las puertas de su casa, mi madre española se iba irremediablemente ahora que empezaba a rehacer mi vida. El dolor  tapaba la tremenda alegría que sentía por el reencuentro con mi marido, por nuestro bebé y la  etapa que se iniciaba a partir de ahora.

Desde que  Oscar había llegado mis miedos se deshicieron. Era la mujer más feliz de la tierra, por fin podía tocarlo, besarlo y abrazarlo. Dejó de ser una voz para convertirse en un cuerpo, mi hombre, mi marido. Me invadió una euforia que me hizo ver el futuro fácil y maravilloso. Nada se nos podía resistir. Por fin comprendía que  mi esfuerzo había tenido un sentido, la amargura de dos años nadando contra corriente y sola adquiría una nueva dimensión, me sentía fuerte y orgullosa de mí misma. Ahora le ofrecía a Oscar  dos años de pelea, la victoria de la supervivencia por el futuro de nuestra familia era una realidad, una esperanza que podíamos compartir. La mente imagina situaciones peores que la realidad, habíamos pasado lo  peor. El piso de Aguadores fue nuestro refugio. Las piezas empezaban a encajar. Las noches se prolongaban hasta el alba raptados por un deseo incontenible que llevaba años olvidado.  Decía Dª Pilar que la vida es un continuo cambio, una permanente migración de lugares pero también de sentimientos. Unos daban paso a otros. La vida era la lucha  contra  la muerte. Su presencia  era un revulsivo para apostar por nosotros, para luchar por la vida.   Tener un hijo era la forma de obligarnos a pelear por el futuro. Un hijo que fuera el fruto  de este encuentro, una  persona nueva que renovara nuestro proyecto común, un bebé era la mejor forma de luchar contra la muerte, contra la desesperanza y  la derrota. Un  hijo, que estuviera engendrado en esta ciudad,  en la calle Aguadores nº 8 , que diera sentido a esta larga aventura que nos había tenido separados. Un niño que uniera a nuestra familia y nos obligara  a seguir peleando por el futuro. Un fruto nuevo que alimentara la esperanza de nuestro arraigo. Una prueba firme de que no éramos extranjeros y queríamos crecer aquí, aportando nuestra ilusión a esta  tierra que nos había acogido. Vi claro que esa debía ser nuestra apuesta. Este hijo nos obligaría a recuperar las fuerzas y nos daría la motivación para seguir. No le dije nada a Oscar porque los hombres estas cosas las ven de otra manera. Sólo le anticipé que la regla se  había retrasado, porque las grandes decisiones hay que hacerlas sin pensarlo mucho, sin ruido, dejándote guiar por la intuición.


MARA

La última vez que vi a Melida Junco estaba  en la misma mesa cuadrada de cuero verde del bar en el que quedábamos  junto a las murallas romanas, por primera vez  me fijé con  detalle en el escenario que nos había acogido  durante estos dos años, el mismo periodo narrativo de la novela que acababa de terminar. De pronto el mobiliario me pareció nuevo, diferente a los anteriores encuentros, seguramente antes no reparaba en los objetos que nos rodeaban, pero hoy el lugar adquiría un significado especial, era la última vez. Nos habíamos visto en otoño con las hojas de los plátanos amarilleando frente a nuestros sillones, en invierno luchando contra el frío y la niebla o en pleno verano con un calor tórrido,  siempre nos sentábamos en la misma mesa junto al ventanal mirando a la calle. Hoy   el lugar me parecía distinto. Trataba de memorizar la decoración  de este bar con aspecto de cuarto de estar mientras le daba vueltas al  té con leche, porque nunca volvería a tener el mismo significado. En esta misma mesa yo le contaba a Melida los progresos de la novela mientras ella esperaba con ansiedad que estuviera terminada cuanto antes. Melida, lectora apasionada de novelas románticas no imaginaba las dudas que rodean al autor, nos habíamos confesado nuestras preocupaciones y nuestros secretos, en este tiempo nos habíamos hecho amigas. En una de aquellas charlas, sin venir demasiado a cuento,  me confesó  su verdadero nombre. En su país nadie le llamaba  Melida sino Mariuxi pero al empezar a trabajar en el restaurante el encargado  le bautizó de esta manera  porque  le resultaba más cómodo, su  nombre le pareció difícil de pronunciar y sin más se lo cambió, así eran las cosas.¡ Menudo abuso!. Estaba indignada, en cambio ella parecía resignada. No entendía qué se había creído aquel  tipo, era el colmo, me parecía medieval que un encargado pudiera cambiarle el nombre a alguien por decreto, sin que pudiera revelarse. De esta forma casual supe que mi informante y la protagonista de la novela coincidían en el nombre, Mari, en el color de la piel y en   guiarse por una dignidad envidiable.

La primavera pasada Mari me  anunció su decisión de regresar a Guayaquil en Navidad para no volver. Llevaba cinco años en Zaragoza y era el momento de cerrar este periodo de su vida fuera de su país. Se  despidió del restaurante en el que le conocí  porque no soportaba más los interminables horarios  y las continuas discusiones con el encargado. Su marido le  apoyaba para dejar el empleo, prefería que tuviera una vida  tranquila  los últimos meses de su estancia en España, aunque pudieran ahorrar menos dinero. Su autoestima estaba por encima de la necesidad. Fue valiente   para tomar esa decisión, abandonaba  un sueldo seguro y un contrato  fijo para no aguantar al jefe. Mañana ya se  verá  cómo vivimos, me argumentaba sin asomo de dudas. A mí también me gustaría tener ese arrojo, pero yo no era como ella, estaba sometida a la presión del redactor jefe que no conseguía  tener  contento.   Nunca logré que expresara un atisbo de satisfacción por mi trabajo, pertenecía a esa variedad tan común de diplodocus insensibles, que no consiguen expresar espontáneamente sus emociones, jamás se le escapó un mínimo halago por alguno de mis artículos, aunque sólo fuera para satisfacer mi maltrecho ego. Me admiraba la decisión de Mari que se comportaba con total  libertad, sin importarle las consecuencias.¡ Menuda suerte!. Era  un atrevimiento que admiraba, ella tenía el coraje  para romper con las cadenas que nos atan a la seguridad,  sin pensarlo dos veces. Era increíble que, a pesar de no poseer nada, confiaba  totalmente en sí misma y en el destino. ¿Por qué yo estaba  atrapada por mi rutina?.  No  era capaz de dar un paso adelante y cambiar de vida. No tenía  que dar explicaciones a nadie. Vivía sola y era libre para elegir mi futuro, pero no lo hacía, una fuerza poderosa me sujetaba a la redacción del periódico y al conformismo. Posiblemente este libro era la puerta que  me daba la oportunidad de cambiar  mi estrecho  mundo. Mari tenía su  proyecto  montar una librería en su ciudad con el dinero que había ahorrado aquí. Deseaba  ser autónoma y no obedecer a nadie.  No tenía miedo al futuro, sabía que si había sido capaz de aguantar la  experiencia de inmigrante en España, podría afrontar cualquier otra cosa. Me asombraba su seguridad,  yo en cambio  me sentía  frágil.

Quise hacerle a Mari  un regalo de despedida, un álbum con fotos en sus lugares preferidos. Oscar Garcés, el fotógrafo que solía acompañarme a las ruedas de prensa, era un tío sensible que le apasionaba hacer retratos, a veces divagábamos sobre cómo   captar el alma de los personajes que  fotografiaba, había hecho una exposición  en una Sala para Jóvenes y le pedí que le tirara unos carretes en distintos lugares de la ciudad. Fuimos los tres al puente de piedra un día de noviembre en que el pronóstico del tiempo era  soleado. Quedamos a las cuatro y media de la tarde porque la luz del atardecer reflejaba sobre el río  unos matices plateados que me gustaban  de telón de fondo. El destino hizo que unas horas antes se echara  una niebla espesa que modificó completamente el fondo de los retratos, pero  Oscar dijo que le parecía  atractivo el ambiente brumoso y mantuvimos la sesión. Mari vino con su gorro y su bufanda rojas igual que yo había descrito a Mariana. Cuando le presenté a Oscar me preguntó que si era el marido de Mariana. En ese momento reparé que los dos se llamaban igual, era una más de las  coincidencias que se habían producido en este tiempo y  habían sembrado la narración de casualidades, que no sé cómo interpretar. Hasta ese día no había relacionado a  nuestro fotógrafo  con  el marido de la protagonista,   era un cruce más  entre   novela y  realidad que me seguía dejando perpleja. Las risas nos hicieron olvidar el frío intenso, Oscar  no entendía lo que  pasaba, porque yo no le había  contado a ninguno de  mis compañeros  del periódico que estaba escribiendo una novela  para que no se gafara, prefería esperar a que estuviera publicada. 

  Antes de que Mari   sacara los billetes de vuelta a su país un fuerte dolor en la espalda le impedía caminar, tenía la pierna dormida, una sensación de agarrotamiento le bajaba desde la cadera hasta el pie. Empezó con pruebas médicas, primero en el ambulatorio y después en el hospital.  Le recomendaron reposo  pero los dolores aumentaban cada día hasta que finalmente le diagnosticaron una hernia de disco que debía ser intervenida lo antes posible, si no quería perder completamente la sensibilidad del pie.  Era el   mismo proceso que había padecido yo los últimos seis meses, que me había permitido darle un buen empujón a la novela. El dolor nos igualaba, pero a  Mari no le gustaba recordar lo negativo, mirar hacia atrás era retroceder. Cuando un día le pregunté cuál había sido su peor momento en España me respondió, sin nostalgia, que no se acordaba, prefería guardar únicamente lo bueno. Era una buena fórmula para sobrevivir. Al final le  operaron antes de volver  pero contaba los días para   reencontrar a su familia. Esta no era su tierra. La experiencia de la inmigración fue un paréntesis en su vida. Su equilibrio estaba allí. Ella no creía que en España era dónde mejor se vivía sino en su país.     

 En un momento del proceso de elaboración de la novela, estas  casualidades que parecían fortuitas,  me llegaron a preocupar porque sentía la incómoda presencia de  una mano invisible que mezclaba la realidad y la ficción, cruzando los personajes de ficción con mi vida. Por ejemplo, cuando  entrevisté  a Felipe, un entregado funcionario, educador de calle del Casco  Viejo que  formaba parte de los distintos  profesionales que había contactado a lo largo del proceso para documentarme. Aquel día mientras le contaba el argumento  para justificar mi intromisión y la historia de Mariana él  sonreía con cara de niño travieso, mostrándome las fotografías de una actividad mucho más ambiciosa  pero similar a la que había descrito en la novela realizada por Gloria en el Centro Deportivo.   Ellos  habían puesto en marcha  un conjunto de actuaciones para favorecer la convivencia de los distintos grupos que se habían incorporado al barrio, marroquíes, latinos, gitanos y los de toda  la vida, al mismo tiempo que  yo  había  imaginado en la tumbona de mi casa la historia de Mariana, incluido el decorado del salón de actos.  La realidad superaba la ficción, sobre todo cuando él empezó a explicarme los detalles de su proyecto. A lo largo de un año los profesionales que trabajaban en el Casco Viejo programaron una serie de actividades para integrar a los distintos colectivos que vivían allí, entre todos montaron  talleres para participar en un proyecto común. Había carpinteros para producir las cajas de madera gitanas, costureras para confeccionar los trajes que utilizaron en la cabalgata,  maquilladores que pintaban la cara de  niños y  jóvenes con sus grupos de hip hop, todos formaron una cabalgata para demostrar en la calle el orgullo de pertenecer al barrio. Desgraciadamente yo no me enteré de esta fiesta hasta el mes de septiembre en que mantuve la   entrevista con Felipe, pero el 2  de julio habían salido en  pasacalles recorriendo el corazón del barrio,  más de doscientas personas representaban el pasado, el presente y el futuro de la convivencia. Entonces comprendí que todavía había una esperanza para el cambio, que en esta nueva sociedad multicultural  había una luz  para construir el futuro. Los personajes de esta novela no estaban solos, no eran de ficción, habían tomado la calle para decirle a la ciudad que eran visibles,  formaban parte del paisaje y peleaban por su integración. Mariana y Mari viven en la puerta de al lado, mi intención había sido ponerles un micrófono. Ahora,  yo    también podía levantar el vuelo.

 

Imagine


Imagine there’s no heaven
It’s easy if you try
No hell below us
Above us only sky
Imagine all the people
Living for today… 
Imagine there’s no countries
It isn’t hard to do
Nothing to kill or die for
And no religion too
Imagine all the people
Living life in peace… 

You may say I’m a dreamer
But I’m not the only one
I hope someday you’ll join us
And the world will be as one 

Imagine no possessions
I wonder if you can
No need for greed or hunger
A brotherhood of man
Imagine all the people
Sharing all the world… 

You may say I’m a dreamer
But I’m not the only one
I hope someday you’ll join us
And the world will live as one


John  Lennon

 

Este libro se terminó de escribir el 19 de diciembre  de 2.006.

Siete años después de que falleciera mi madre 

Que  ha alimentado mi inspiración  para curar su ausencia. 
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